前年五月間，謝老開完曆史文獻會議之後來上海，在上海住了幾個星期，我請他來我家，在我那六點三平方米的小樓上盤桓了多半天，極為歡暢。我多少年中僅有的一次看先生紅臉，他極有興致地翻閱我架上幾疊線裝書，一邊翻一邊說：“不錯，你這點玩意真不錯！”忽然拿著一本書，紅著臉說道：“這本——這本希望你能割愛！”我看先生為了一本書居然情急起來，不禁又感動，又吃驚，上前一看，原來是本《圭塘集》，書中有先生祖父的詩。但是這本書是蘇州友人王西野的，我不能做主相贈。後來我告訴西野兄，西野兄慨然應允，在謝老回京之後，托人把這本《圭塘集》帶到北京，珍重地送到謝老家中，使先生欣然將此“瓜蒂”收入瓜蒂庵中，其生死交情，似乎遠遠勝過古人之延陵掛劍了。
先生極器重與西野兄的友誼，去年五月間信中說：“西野兄雅興宜人，極有風趣。雖暌隔非久，然心向往之。”今年江南多雨，五月、六月都在陰雨綿綿中過去了，我時常拳拳於舊事，眷眷於舊情，這“瓜蒂庵主”的石章，是永遠無法交到瓜蒂庵主手中了。但瓜蒂庵主的這點情思卻也像雨絲一樣，仍在飄灑著……世界上有棄瓜蒂者，便有拾瓜蒂者，為了紀念瓜蒂庵主人，辛勤地做一個拾瓜蒂者不是也很好嗎？
《北平箋譜》
鄭西諦先生不幸去世已經三十來年了吧，時間真快，正像魯迅先生所說，一抓頭皮，四分之一世紀已經過去了。西諦先生如果健在，算來也是九十上下的壽者了，同時人尚多健在者，每一念及，未嚐不惋惜先生之意外不幸了。最近在《出版史料》上，讀先生一九四三年日記，不禁想起先生在文化古城時的情況。
西諦先生與北京的關係和感情是極深的。除後來擔任文化要職，久住北京外，早在一九三○年，即民國十九年，先生即到了當時的北平，一邊在燕京大學教書，一邊從事文化工作，成績非常大。插圖本的《中國文學史》是這個時期完成的。這套北平樸社版綠色封麵，中間一個時鍾指針圖案，四冊一部的文學史，有一個時期，成為舊書店中搶手貨，價錢一再提高。《北平箋譜》也是這個時期完成的，雖說和魯迅先生合編，但主要的刻印等事，都是在琉璃廠做的。當時還是老榮寶齋，刻工是張老西兒、板兒楊。這些具體事項都是西諦先生辦理的。當時他家住在南池子，授課之暇，先到琉璃廠各大南紙店去選購箋紙，然後抱著一大包箋紙興致匆匆地坐上包車回到南池子寓所，於燈下展玩之，心中感到無限欣慰。這些甘苦故事，後來記敘在先生的《訪箋雜記》中，印在《北平箋譜》後。其曆史意義，可比李南澗和繆荃孫的《琉璃廠書肆記》《後記》，因其所記是文化古城時期的，意義更大。《北平箋譜》共收木刻套印彩箋三百一十幅，瓷青紙書衣，線裝，六冊一函。書衣題簽，沈兼士先生寫。引首沈尹默先生寫《北平箋譜》四字楷書，作歐陽率更體。魯迅序魏建功先生寫，但未署真名，隻署“天行山鬼書”，因當時魯迅與錢玄同先生有成見，而魏又是錢的大弟子，對師門十分尊重。魯迅寫給鄭西諦先生信說：“但我隻不讚成錢玄同，因其議論雖多而高，字卻俗媚入骨也。”此信魏當時自然未見，但心上明白，所以署“怪名”了。繼《北平箋譜》之後，又重印了明人海陽胡曰從的《十竹齋箋譜》，這部箋譜的真本，原藏通縣王孝慈先生家，也是西諦先生借來重梓的。後來又印《博古圖葉子》，陳老蓮《水滸葉子》，也都是繼承了這一傳統的。
再有就是他主編出版了大型文學刊物《文學季刊》，這是後來時興的大型文學刊物的鼻祖。十六開本，厚厚的一大冊。每期都有六七十萬字。過去我收藏著四本，第一冊中就刊有曹禺的《雷雨》，連序幕一起刊出的，序幕寫在精神病院中，年老的周樸園來看望兩個女瘋子，一個是侍萍（四鳳媽）、一個是繁漪，後來演出都不帶序幕，這些情節知道的人現在很少了。這是曹禺（萬家寶）的成名作，應該說與西諦先生的慧眼不無關係吧。《文學季刊》前麵刊印一張特約撰稿人名單，洋洋大觀，幾乎把當時南北的大作家都網羅在內了。當時這些文化工作，似乎隻有北京能作。一九三五年初，謠傳他將離開北京。魯迅曾寫信說：
先生如離開北平，亦大可惜，因北京究為文化舊都，繼古開今之事，尚大有可為者在也。
可是過了一年多，西諦先生還是離開北京了，淪陷時期，先生遠在上海，時時懷念北京，買到光緒丙午本《燕京歲時記》後寫了長跋，充滿了懷舊之情。下麵摘引幾句吧：
中山公園牡丹、芍藥相繼大開時，茶市猶盛，古柏蒼翠，柳葉拍麵，雖雜於稠人中，猶在深窈之山林也。清茗一盂，靜對盆大之花朵，雪樣之柳絮，滿空飛舞，地上滾滾，皆成球狀，不時有大片之飛絮，搶飛入鼻……總之，四時之中，殆無日不有可資留連之集會，無時不有令人難忘之風光。今去平六載矣！每一念及，猶戀戀於懷。
幾年後，先生重回春明，榮任部長，可惜沒有幾年，因飛機失事去世了。
版本學家
趙斐雲先生作古已經多年了，每一念及此，深感這是學術界的一大損失，耆舊凋零，後繼學人接不上。斐雲先生此一大去，版本、目錄之學，幾乎要成為絕學了。回憶幾十年前臨時大學二分班在沙灘紅樓上課時，每一下課，他總向同學們說：“你們來哪，館裏我有一間房，方便極了！你們到門口就說找我好啦。”一再叮囑同學們要常常到文津街圖書館找他去，對待同學極為熱情。當時先生正在壯年，但剃的是光頭，穿的是藍布大褂、布鞋，外表極為木訥，完全像一個琉璃廠書鋪跑外的夥計。而說起話來，十分健談，精力充沛，一接觸就知道是一位十分精明幹練的人。
趙斐雲先生名萬裏，是浙江海寧人，和目錄家陳乃乾、金石家朱劍心是小同鄉，少時都是嘉興中學前後期的同學，朱劍心氏生前常談：趙斐雲在初中時即光頭不留發，而且《西廂》背得極熟，一見同學，便開玩笑，躬身一揖，念道：“小生姓張名珙字君瑞，年方二十二歲，尚未娶妻……”是一個極為風趣的人。後隨王國維先生最久，倫明《辛亥以來藏書紀事詩》雲：“絕代蛾眉王靜安，趙商傳業鄭君門。手中何限名山副，眼底無涯滄海觀。”注雲：“十餘年來，故都言國學者，靡不尊王靜安國維。幾如言漢學者之尊鄭康成，言宋學者之稱朱子也。然君讀書最精細，凡過目者，多有精密校本，所糾訛文闡新義，多諦當。海寧趙斐雲萬裏親炙靜安久，凡靜安手校本，多迻錄存副，屢次南下，為圖書館訪書，又得造天一閣觀其所藏，宜目中無餘子矣。”倫哲如氏此詩寫於乙亥年，這是四十五年前的記錄了，當時斐雲先生也不過隻是三十初度，便已是海內知名的學者了。
一九二三年前後，清華學校國學研究院成立，王國維氏原在上海哈同花園，清華國學所成立，應聘北來，斐雲先生也同時到清華做助教。其時清華國學研究院是梁任公負責，後又以“庚款”籌辦國立圖書館，梁任公做館長，袁同禮做副館長，清華國學院的不少畢業生到圖書館工作，斐雲先生也到了圖書館。所以倫哲如詩注中特別寫出“為圖書館訪書”一句。另去天一閣，最早是一九三一年夏，與鄭振鐸、馬廉二氏訪全國最有名的私人藏書樓寧波天一閣，發現一明代藍格抄本《錄鬼簿》，當即連夜分頭影寫，後交北京大學出版組影印出版，從此中外研究元代雜劇者，始知有此《錄鬼簿》一書。吳縣王佩諍有《續補藏書紀事詩》，記斐雲先生雲：“陳乃乾、趙萬裏斐雲均海寧人……萬裏佐理北京圖書館，宋刊元刻如數家珍，二十餘年前，來蘇主瞿庵師家，見其入門下馬，行氣如虹，頭角嶄然，睥睨一切，師設宴命餘陪座……竟席未敢通一語。”記神態頗真切。
其學術上的成功，還得力於大興袁同禮氏，袁氏從歐回國，長文津街國立圖書館，當時正用“庚款”建新館伊始，趙斐雲、孫楷第、謝剛主諸氏均被延攬入館，並無具體工作，隻是任其看書，諸氏不到十年，均成為各有專長的知名海內外的大學人矣。這一點培養人才的眼光和功勞，不能不歸之於袁同禮氏。其後趙斐雲先生一生便服務於文津街國立圖書館，買書、編目，南北奔波，幾十年如一日，早期還有一個前輩徐森玉與之相共，後來徐氏南下另就新職，北京館便隻剩下一個趙斐雲了。幾十年中，真不知為北京圖書館購買了多少善本，為國家搶救了多少文物。四十七年前出版的《國立北平圖書館善本書目》四卷，是趙斐雲先生一手編成的，這該是先生一生中最重要的著作吧！其他如從《永樂大典》中校輯宋、金、元人詞，為靜安先生編年譜，都是與學術界極有意義的工作。記得一九五七年夏，在燈市西口電車站上，曾和先生匆匆見過一麵，其後再無聯係。
金石文字學家
一
唐蘭立廠先生是我北大畢業時的代理主任職務的教授，當時主任名義上是胡校長，由楊振聲先生代理，而楊又因體弱多病，根本不來，具體事務，就歸唐先生負責了。當時不明白是什麼原因，近年讀《胡適來往書信選》，見傅斯年一九四五年十月的信說到北大複員後的人事情況雲：
國文係，二羅皆愈來愈糟，孫子書、孫蜀丞、俞平伯在北平苦苦守節（三人似可擇聘），語言學亦可有很好的人。此係絕對有辦法，但主任無人。
看了這段信才理解當時情況。五十年代後，先生應馬叔平院長之約，一直在故宮博物院工作。記得是一九七九年吧，我去北京白石橋故宮宿舍看望馮先銘兄，經他帶領一同去拜訪了一次先生。後來過了半年多即去香港出席博物館會議，會後，回到北京便身體不好，病了幾個月，便去世了。據說先生在香港時，就因工作十分忙碌，已感到非常疲勞，回到廣州時，別人到石灣參觀，勸先生不要去，先生還一定要去，但是年紀太大，又經連日勞累之後，因而下了汽車，走路也很困難，隻好兩個人扶著勉強走走了。自此回到北京之後，便一病不起，終於去世。現在作古已十幾年了。四十多年前，先生在北大時，是中文係語言文字組教授，又代楊振聲先生處理中文係的工作。我是文學組學生，畢業論文題目是《魚玄機與李季蘭》，導師卻是先生和另外一位，當時解放前一二年，社會動蕩、物價飛漲，生活極為困難，吃了上頓沒下頓，誰還能安心讀書，因而畢業論文，也隻是一稿完事，中間從未向先生請益，隻是寫完了訂成一本書，到後門裏恭儉胡同先生家中去請批分數，情景迄今曆曆如在目前。
先生恭儉胡同的房子是一所路西開門的四合院，一進大門，北屋就是客廳兼書房，那時先生不到五十歲，但卻留著很長的胡須，當時夏天，穿著藍綢長衫，很長的胡子飄灑胸前，人家以為他六七十歲了呢。一邊和我說話，一邊匆匆翻閱，也未留下，隨即加批及格。過了兩年，又是夏天，在東安市場“國強”樓上吃冰激淋，正好遇到先生也上來吃冰激淋，很好的胡子全部剃光了。我連忙立起打招呼，笑問先生為什麼把胡子剃了呢？先生笑而不答。大家心照不宣了。其後又過了二三年，聽說他到故宮博物院當展覽部主任副院長，便隻在刊物上讀先生的文章，而沒有機會見麵了。直到先銘兄帶我去看望先生，其時滄桑幾度，先生已老態龍鍾了。
先生名“蘭”字“立廠”，這個“字”現在很少有人知道了。早年在南潯劉氏嘉業堂讀書。後來從王國維先生學金石古文字，極有成就。與容庚、商承祚二位先生，以及柯鳳蓀先生第二個兒子柯昌淇（也可能是“昌浚”，記不清了）四人，有靜安先生“四大弟子”之譽。手頭有一本中華書局珂羅版《北宋拓周石鼓文》，後麵影印有馬衡先生和唐先生的手寫跋文，當時馬衡先生是北大的教授，又是故宮博物院的院長。先生手寫跋文，考證極為詳盡，原拓為廠商以萬金賣與日本，先生所保存的是照片，後歸中華書局影印出版。跋語作於民國二十四年，已是足足四十五年前的事了。
另先生跋《靜安先生遺劄八通》雲：
壬戌初始訪先生於海上，辱不棄鄙陋，抵掌而談遂至竟日，歸而狂喜，記於先生所贈《切韻》後葉。以為生平第一快事。凡斯景況，猶在目前，而先生之墓門且有宿草矣。偶理舊篋，得遺劄八通，重悲逝者，爰移錄之……
“壬戌”是民國十一年，這年靜安先生八月十五日信雲：
立庵仁兄大人左右：辱手書，敬審疏通知遠，先治小學，甚佩甚佩。雪堂來書亦甚相推服……
“雪堂”是羅振玉字，可見他向靜安先生請益，還是羅振玉推薦的。
現在很少人知道唐蘭先生還是一位詩人，實際先生的詩極有家法，抄一首《白塔山》詩給懷念先生的人吟賞吧：“烽燧前朝跡已陳，我來負手是閑人。山門四望鬆楸合，白日微暄恰似春。”
再有前兩年聽王蘧常丈說：立廠先生年青時，還掛牌做過中醫呢？這事知道的人更少了。
二
容庚先生歸道山已經好幾年了，閉上眼睛，偶一回憶，先生昔年的音容笑貌便宛在麵前……
那是沙灘北大紅樓前麵大門口，進大門左右兩麵，各有兩間西式平房，左首是號房，即傳達室，右首是請願警的臥室。我們幾個青年人說說笑笑走進北大校門，忽然由後麵來了一輛自行車，越過我們這些人，到前麵存車處停住下來了。騎車人接著便解開捆在後麵車架上的東西。隻見他中等身材，穿著棉袍，外罩舊藍布大褂，圍一條黑毛線老式圍脖，但光頭未戴帽子，從花白的頭發茬子看，說明年齡在四五十歲之間了，而臉色卻是黑中透紅，十分健壯。那輛自行車，正如其人，雖然舊了，但仍很堅固。更特殊的是：後麵很大很堅固的方型貨架，像山東人開的米糧店中小力把送洋麵的自行車，這在當時文學院存車處的幾百輛自行車中是獨一無二的。這位先生從車架子上解下一大包東西，抱著，一邊和同學們笑著打招呼，一邊走進紅樓去了。這就是鼎鼎大名的古文字專家容庚教授。
容庚先生當時住在宣武門外上斜街老牆根，為什麼住在這裏呢？先生所著《叢帖目》自序中說：
一九三一年，餘初抄得《鳴野山房帖目》稿本，喜其草創，然訛誤滿紙，每有所見，輒校改於其上。於帖目未收者，成校補一卷。一九四一年十二月，太平洋戰爭起，餘移居上斜街東莞會館，百無聊賴，以書畫遣日。所居密邇琉璃廠，時至觀複齋、富華閣、翠墨齋假叢帖觀之……
先生當時是燕大教授，太平洋戰起，燕大封門，先生廣東東莞人，因此搬到會館住。每遇偽北大有課，先生從家裏把書和碑帖包好，捆在自行車架子上，像琉璃廠書鋪送書的夥計一樣，騎著來沙灘紅樓，給中文係三年級同學上甲骨文課。久而久之，因此也就練出了一身硬工夫，在十二三年後，於廣州中山大學校運動會上，容庚先生獲得了教職員老年組自行車比賽第一名，連北京報紙都刊登了。今天，誰又知道：希白先生除去是古文字名教授之外，又是一名曾獲得冠軍的自行車運動員呢？
容庚先生字希白，在三十年代中，原是北京燕京大學的名教授，與郭紹虞、顧頡剛等位齊名，現紹虞先生還健在，而顧、容二老，近年間均已先後成為古人了。太平洋戰爭爆發，燕大被日本侵略者封門。容庚先生未去後方，屈就於偽北大文學院教甲骨文。我曾受教於先生一年。先生以憐憫處於日偽統治下的這幫苦學生的深情，冒著偽教授的惡名來沙灘上課，是很不容易的。抗戰勝利，傅斯年氏在重慶唱出了“甄審偽學生，解聘偽教授”的花腔。容庚先生仗義執言，在報上發表了著名的《致傅孟真先生的公開信》，信中雲：
盧溝橋事變，正當庚南歸過漢之時，在粵逗留四月，北平已陷，南京岌岌。庚以燕大職責，乃複北歸，黽勉四年成重訂《金文編》、《商周彝器通考》數書，教育部長授以二等獎狀……太平洋事變，燕大教務長司徒雷登先生握手告餘曰：“吾輩希望之日至矣！”庚亦自念吾國百年積弱，庶幾奮發為雄乎？燕大複校於成都，同人多西去，八妹媛亦從之而西。而庚獨眷戀於北平者，自亦有故。……淪陷區之人民，勢不能盡人以內遷，政府軍隊，倉皇撤退，亦未與人民內遷之機會。荼毒蹂躪，被日寇之害為獨深；大旱雲霓，望政府之來為獨切。……我有子女，待教於人，人有子女，待教於我，則出而任教，餘之責也。……
後麵又說：
即以古文字、古器物之學而言，在真校則有唐蘭，在偽校則有庚，以言尚誌，庚自不比相從患難之唐蘭。以言尚功，則經驗之富、著述之勇，苟有量才之玉尺，正不知孰為短長……即遭禁錮，庚獨不能為買賣破銅爛鐵之杭大宗耶？
最後又說：
吾輩遭遇，有似伯喈，政府竄逐，無所怨尤。……天下洶洶不安，是非難定，公等所以為偽為逆者，安知不複有偽公逆公者乎？
全信洋洋灑灑，二千餘言，不但駁得傅氏無言以對，而且不幸多言中了。其後不久，先生即去廣州中山大學任文學院長。不唱高調，不媚世俗，敢於犯權威，這三點似乎比先生的甲骨文使人思念。至於其著述、學術成就，立廠先生與之相比，更不能同日而語了。