一、初讀《三國》
我在蘇州讀小學初中的那幾年，父親在北平、上海交通銀行當小職員，家裏連一口書櫥也沒有，更談不到四壁放滿線裝書、洋裝書的書房了。從小未聞書香，也看不到當代的新文學著作和雜誌，當然更未染上“文藝青年”的習氣；在那時期我隻能算是乖乖讀書的好學生，讀的當然僅是些教科書，加上《小朋友》、《中學生》這類雜誌。
我小學讀的是桃塢中學附小，雖是教會學校，設備卻異常簡陋，好像連一間自修閱讀室也沒有。整個學堂隻是一幢較大的二樓住宅房子，所謂操場即是一個院子，點綴了幾枝夾竹桃，這是全校唯一的天然綠色，另外更無草地。虧得有兩張乒乓球台，課餘可以打乒乓球，我生平學會的球藝，就是這一種。學校進門有間門房，再進去穿過一小方天井就是廁所，內僅四隻大木桶，供學生小解之用。
桃塢中學是家相當貴族的教會學校，周末濟安哥常帶我去看他的同學在大操場上踢足球。校長梅乃櫆（McNulty）臉紅紅的，戴了金絲邊眼鏡，也算是當地聞人。不知何故，附設的小學竟如此不合標準。小學校長名叫卡克斯（Cox），會講些中國話，我隻見過他幾麵，好像學校裏根本沒有校長的辦公室。他人瘦長，臉蒼白，雖是傳教士，卻學會了老子的無為而治，不知他在幹些什麼。教員當然都是中國人，其中有位體育教員，人很和藹可親，至今還記得他的姓名——金坤一。他信奉回教，有一次他說，小便的時候，如把舌尖貼住上唇，可以延年益壽。到今天，桃塢附小所有老師的教誨我全忘了，這句話卻還記得，雖然即在當時，也半信半疑。
讀小學的幾年，虧得暑假的日子長，過得也有趣。每到盛暑下午，我總等不及叫母親把放在井裏“冰鎮”的西瓜拿出來，我別的不貪，西瓜總要吃半個。那時早晨吃粥，除了澱粉外，養分毫無。大熱天身體需要維生素，自然而然對西瓜特別愛好。此外下棋、讀書，日子打發得很愜意。
家裏無書陳列在外，但有一次給我找到了一套《三國演義》和一大套林琴南的翻譯小說，這可能是父親僅有的藏書。想來他求學期間，林譯小說正在走紅，他也買了不少，而且真的讀了。家裏沒有書架，林譯小說冊數太多，隻好放在原處，塵封不動，後來多次搬家，不知搬到哪裏去了。那套新式標點的《三國演義》，一共三冊或四冊，想是亞東圖書館印行的。那時我九歲，剛修完了三年級，讀《三國》還有些生字，但故事實在引人入勝，讀來愛不釋手，這是我生平第一次讀完一部文學名著。此後三年，每年暑假重溫一遍，一共讀了四遍（十多年前，再讀了兩遍，那是為寫書而讀的）。年輕時記性好，《三國演義》算是讀得爛熟了。
十七年來，一直在美國教中國文學，不少古代典籍，按道理在少年時代即應自加圈點的，步入中年時，才去讀它，自己覺得有些好笑。但晚近中國書籍涉獵雖廣，我很高興《三國演義》是我生平所讀的第一本名著：對今日國內中小學生而言，這仍是一部必讀書。假如有人初中畢業還沒有讀過《三國演義》，不論他在學校裏如何用功，作為一個中國人，他的教育是欠缺的。早期中國文學裏沒有長篇敘事的整套神話，不少中西比較文學研究者都關注到這個問題。其實，《三國演義》雖是“三虛七實”的曆史記載，稱之為神話，也沒有什麼不對。羅貫中也可算是中國的荷馬，雖然他的年代要比荷馬晚得多了。對古代人來說，“神話”原是信史，奧林匹斯山巔的諸神都是具有人性的，荷馬敘述的主要是人間英雄的事跡，雖然其中好幾位的母親或父親是神仙。
神話也好，曆史也好，最主要的，青年學子讀了一本家戶傳誦的名著，應該想進入古人世界裏去，覺得它比日常見到的那個世界更有趣，而不想跑出來，這樣才能算是“孺子可教”。今日的青少年，身處一個日新月異的電子世界，不易對古代曆史感興趣。科幻小說、科幻電影和電視節目這樣流行，表示一般人把他們的想像寄托於未來，十九世紀的人物看起來已是冬烘不堪，且不談更古的朝代了。美國開國才兩百多年，曆史實在太短，而一般美國青年對本國的曆史所知極淺，對曆史人物也不感興趣，實在是個國家衰弱的征象。不少美國青年不僅無耐心讀書，在街上走路也要手攜一架無線電，聽著鬧哄哄的音樂，否則走路也不順心。有多少西洋古典音樂的唱片、錄音帶，值得靜心聽賞，他們偏不愛聽，卻要成千成萬人趕遠路，擠在一起，聽那些搖滾音樂的演奏會。每逢夏季，露天演奏大會，要在好多地區舉行，當地警察、居民莫不為之痛心疾首。
美國當代紅作家維達爾（Gore Vidal），雖然是個同性戀者，罵起美國當今社會和文藝來，有些話對我卻中聽。美國學院文評家一向對曆史小說家置之不理，不管他們作品的好壞如何，文學史上是一概不列名的。維達爾認為這是極不合理的偏見。瑪麗·瑞諾爾（Mary Renault）二三十年來寫了一連串的古希臘神話小說和曆史小說——有幾種曾暢銷過——維達爾認為非常之好，真把古希臘社會寫活了，學院批評家卻從不提她一字。維達爾自己也寫了一部美國史三部曲Burr，1876，Washington，D。C。“注釋1”——主要想證明美國史也是小說家應注意的題材。台灣報章副刊連載的曆史小說顯然很受讀者歡迎。高陽先生憑他去年發表有關韓愈和李商隱詩的兩篇文章，所表現的學問實在了不起，他的曆史小說想來是用心寫的。但國內的學院文評家，也同美國的一樣，要討論當代小說，就討論反映當代現實和具有現代意識的小說家，曆史小說家是隻字不提的。
我國小說向以曆史演義小說為主流，但除了《三國演義》外，真正耐讀的也不多。四年前幼獅文化公司重印了一部《隋史遺文》，初版僅印了八百冊，不知還有沒有存貨。真希望紙麵本早日問世，以便更多讀者去欣賞這部藝術水準極高的曆史小說。在宋代，日常娛樂間有講史這個節目，三國和五代史同樣最能號召聽眾。可惜後人編輯的那部《殘唐五代全傳》文筆極壞，多少英雄人物已被一般讀者所淡忘，很是可惜。目前大眾熟知的可能隻有平劇《珠簾寨》裏的李克用和電影《十三太保》裏的李存孝這父子兩位。比起三國那段曆史來，＆nbsp；對一般讀者而言，五代史可說已是一片空白了。
中小學生讀書，最好不碰文學批評、文學史，憑自己的興趣，把那些公認的中西名著一本本讀下去。少年人有少年人自己的想法，而那些權威、專家都是成年人，假如你把自己的想像和判斷，受縛於那些成年人的意見，反而不能培養自己對文學的真實愛好了。文學固然是藝術，但讀文學作品主要是充實自己的生命，充實自己的想像，也增加自己對人世的了解——批評家、文學史家所關注的藝術問題用不到少年人去操心。一般人讀《三國演義》，不免對其中的人物有所愛憎。我從小就不佩服關羽其人，覺得他待人傲慢，剛愎自用，一點也不可愛，雖然他是民間崇仰的關老爺，關帝廟也到處可見到。論武藝，他同好多名將差不多，實在算不上“絕倫超群”。劉關張三人合戰呂布，他招架不住，表示關羽實在不是呂布的敵手。斬顏良、誅文醜，全憑赤兔馬快。這兩位河北名將我總覺得死得冤枉，武藝同關羽相等的張遼、徐晃，二人合力都戰不勝文醜，憑真功夫關羽哪裏可以誅他？關羽離開曹營，“掛印封金”，把曹操所賜的金銀美女留下，卻把那匹也是曹操所賜的赤兔馬騎著走了。金銀美女對關羽無用，才留下，對他真有用的赤兔馬，他就舍不得奉還。他雖托辭，有了千裏馬，找劉備方便，我卻總覺得他不夠英雄好漢。