我六歲進小學，二十六歲來美國深造，這二十年間（一九二七年秋到一九四七年十一月），隻有兩個時期不天天讀書，過著比較自在的生活。修畢高一那個暑假，也有三個月不近書本，那是因為受軍訓，天天操練，當時不勝其苦，可能真把身體鍛煉得結實了。出國以來，一轉眼已三十載了，照舊過著讀書生活，而且近年來變本加厲，假如翌晨沒有課，總要到清晨五六點鍾才上床，連我的另一半也覺得我生就的勞碌命，五十七歲了，一點福也沒有享過，何苦來哉！我自己雖不覺其苦，有時回想那兩段少年時期不讀書的生活也是蠻有趣的。
抗戰勝利時，我賦閑在家，有位親戚奉命接管台北航務管理局，我也跟他去當了十個月“專員”。日裏辦公時間，照例讀我的書，但住在公家宿舍，人太嘈雜，晚上實在不便讀書，隻好閑蕩。這一段不讀書的日子，寫來太長，本文要談的是一九三二年春季的那段日子，那時我十一歲，跟父母避難在上海。
很少人知道我生在浦東，黃浦江對岸即是十裏洋場的上海。父母親皆是蘇州人，但我出生的前後那幾年，父親卻在浦東工作。住宅雖小，印象中客廳天花板正中那個燈泡很明亮。四五歲那年返蘇州居住，住宅沒有電燈設備，晚飯後家裏黑黝黝的，靠幾盞洋燈（石油燈）過日子，我心裏就老大不願意。舊式房子，也無保暖設備，冬天特別冷，普通婦女隨時隨地抱著個銅手爐或是熱水袋取暖；男人則把雙手袖起來，即使小學生也給人“少年老成”的感覺。我晚上在洋燈下讀書，好像也是把雙腳放在銅腳爐上的。
小學五年半，我們寄居在桃花塢母親娘家何姓老宅。不知何故，到了我要讀小學六年級下學期的當口，我們遷居廟堂巷夏家的老宅，我不得不轉學到蘇州中學附小，每天上學放學要走好長的一段路。我原先讀的桃塢中學附小，隻收男生，蘇中附小卻兼收女生，六年級那班好像有五六十人，女生占少數。有些沒有家教的男生，常愛說髒話，在黑板上畫圖取笑女生。我從小生來“俠骨柔腸”，見到有人侮辱女性，心裏非常煩。加上自己是轉學生，一個朋友也沒有，天天長途跋涉，非常不開心。碰巧“一·二八”事件發生，十九路軍在淞滬區同日軍交戰，蘇州居民也很恐慌，怕卷入戰禍。那時父親在上海交通銀行任職，我上課才兩星期，就把我母子二人接到他宿舍去暫住一陣。濟安哥早已去江灣立達學園住讀，一九三一年想已轉學上海中學。
父親愛看平劇，我們住在浦東的時期，有時他看完戲擺渡過江，母親總很擔心風浪。我幼年時也去上海看過夜戲，看的是小達子（李少春父親）主演的連台戲《狸貓換太子》，可惜一點也記不得了。十一歲再去上海，停學半年，心裏實在高興。蘇州雖也算是文化古城，但我們家裏窮，也接觸不到什麼文化。早晨上學，鄉下人進城，正在逐門逐戶收集糞肥，各家門前老媽子也正在洗刷馬桶，街道又狹，真可謂臭氣衝天。蘇州人特有的娛樂是聽說書，但到了一九三二年，那些彈詞名家，諸如夏荷生、李伯康、徐雲誌以及朱耀祥、趙稼秋，沈儉安、薛筱卿，蔣如庭、朱介生這三對響檔早已到上海灘賺大錢去了，他們一方麵在電台上廣播，一方麵也在旅館附設書場裏彈唱，忙是夠忙了，但收入也多。留在蘇州茶館裏彈唱的，除了少數老藝人外，都是二三流角色。此外城內有幾家私人花園，算是很有名的，但看來看去，不外乎那幾堆假山，比起上海的西式公園來，氣派小得多了。
交通銀行總行行址設在漢口路（三馬路）口外灘，灰溜溜一幢西式建築，好像是四方形或是馬蹄形的，中間留著空地，可以停汽車。夜裏看守大門口的是個壯大虯髯的錫克教徒，俗稱印度阿三，我是小孩子，他同我還蠻和善，可以用上海話攀談。他一人在異國獨居，家室不在，也很寂寞。父親在庶務科任職，辦公室麵對院子。專供庶務科使用的一輛藏青色的別克牌汽車，哥哥同我都坐過，對它特別喜愛，至今還記得它的牌照號碼是三九〇七。我從沒有學過開車，但初到美國的時候，對各種汽車的式樣很留心注意，一眼就能看出它是哪個牌子的。晚近幾年來，每年秋季在雜誌上看到新車廣告，簡直無動於衷，一點也感不到興趣。
父親宿舍在二樓，長方形一間房間，三人住可能擠一些，但電燈亮，可能還有暖氣，住起來比蘇州的破屋子舒服些。房裏想來可能無爐灶，附近也沒有菜場可供母親去買菜，但印象中我們並沒有到銀行公用食堂去吃飯，每日三餐如何打發，簡直想不起來了。附近南京路（大馬路）的五芳齋，原來也是蘇州老店，有時有人帶我去吃肉心湯團，真是鮮美無比。我在宿舍裏，鎮日無事，當然也看些書。不知哪裏借來的一套《施公案》，一套李涵秋的《廣陵潮》，那時做夢也想不到自己會專攻中國小說的，看小說隻是“殺時間”而已。每天看一份報紙，想來不是《新聞報》即是《申報》，十九路軍英勇作戰的消息當然看了很興奮，但最感興趣的是二報的《本埠附刊》。那時的《申報》、《新聞報》頗有些《紐約時報》的規模，《本埠附刊》也是厚厚的一份，那些平劇、外國電影廣告特別令我神往。那時中國電影水準實在太低，我已看過了胡蝶主演的《紅淚影》、《歌女紅牡丹》，黃耐霜主演的《雨過天青》，對中國電影實在不感興趣（愛看國片，還是近十年的事），尤其是粵曲配音的哀情片，我那時年齡雖小，已不敢領教。“一·二八”時期有哪幾位京派名伶在上海演出，已記不清了，因為父親沒有帶我去看。父親帶全家去看的倒是三星舞台新編的連台戲《彭公案》，海派名伶趙如泉演怪俠歐陽德，滑稽突梯，簡直堪同《馬克思三兄弟》裏的葛勞卻（Groucho）媲美。演彭公的想是毛韻珂，當家武生已記不清是何人，想來不是王虎辰，此人那時很紅，自己已獨挑大梁。反正每本《彭公案》裏總有我不愛看的老生青衣一對，演受盡冤屈的父女或夫婦二人，哭哭唱唱。此外就是機關布景武打，加上滑稽，讓十一歲的男孩看來，實在有趣。離開上海的前一日，又去看了一本，恰巧隔日就要排演一本新的，節目單上預告大俠馬玉龍上場，情節熱鬧，非同小可，真想懇求父親在上海多留一天，把這一本也看了；回到蘇州後，這種好戲再也看不到了。