蜉蝣之夜
作者：尹澈水
典藏：一切新的東西都會破土而出，所有舊的東西都會被掩蓋的。包括我。
在長長的夏日中，一隻早上九點出生的蜉蝣，到晚上五點就死了，它又怎麼能理解黑夜是怎麼回事呢？如果再讓它活上五個小時，它便會看見和明白什麼是黑夜了。
同樣，一隻晝伏夜出的野獸，它的生命中隻有無盡的黑夜，陽光與它無緣。它也不會知道陽光落在皮膚上的溫度。如果它能看看沐浴在暖色光線中的世界，它便會明白人類向往陽光的緣由了。
因為是從來沒有到達過的世界，所以即使隻是一顆光亮微弱的星辰，一縷蓬勃的植物香氣，都覺得是上天的恩賜。
讓我能真切的看見你，讓我能熱切擁抱你，讓我能熱淚盈眶地呼喚你的名字。
蜉蝣的夜晚，畏光野獸的天亮。
【一】
這都市看起來沒有夜晚。即使太陽落下，又有無數的霓虹升起。色彩繽紛，車水馬龍。這城市的居民不知疲倦，紙醉金迷，醉生夢死。
這裏並不適合我，我卻仍在這城市的底層苟延殘喘。
七月的夜晚焦躁而悶熱，我在狹窄的行軍床上輕輕地翻身，引出刺耳的怪響。地下室裏陰暗潮濕，從僅有的小小的窗口透出清冽的月光。
抬眼去看床邊的鍾。十點。
鄰居房間的房門被輕輕開啟，又輕輕合住。那是一對到這城市討生活的年輕夫妻，即使家徒四壁，可是他們臉上的滿足神色，更像是得到了世界上最好的東西。
關於家庭的記憶並不久遠，但卻已經斑駁。
母親很早就離開人世，父親再娶的時候，小小的我穿著白紗裙拿著花籃，卻一直都沒辦法去祝福看起來很幸福的那一對男女。連父親的臉都陌生，而穿著婚紗的那個名義上該是我繼母的女人，更是麵容模糊。我記不住她的長相，卻要假裝自己很滿足，日日笑著跟他們相處。
昆遠麓是繼母的孩子。我忘不了在婚禮上他的表情。那是一個小孩子所能擁有的最強烈的厭惡和憎恨。可是在父親去牽他的手的時候，那看起來小小的男孩子竟然懂得換上笑容，毫無抗拒的被摸著腦袋。
就在那個時候，我明白我跟昆遠麓，是同一類人。
我們的青春都不好過。
學不會去自然地接受繼母的關愛，我吃著她給我夾到碗裏的菜，永遠控製不住逐漸僵硬的表情。而昆遠麓，表麵是服從，可是父親因為他的暗自作亂，幾乎每個禮拜都要被教導主任請去辦公室喝茶。
一切都看起來不會有盡頭，直到父親的突然離世。
我看見繼母躲在浴室裏哭，哭夠了再一臉平靜地給我們做飯。
長久的孤獨感終於爆發，我悄悄地收拾行李，在十八歲的清晨離開所謂的家，去自己過活。
可是生活從來不是用嘴說的。
沒有了家庭的依靠，柴米油鹽哪樣不是自己掏錢。
送報紙、送牛奶、送快遞、服務員、洗車，再髒再重的活都幹過。即使這樣，除去艱難的高三學習生活，兼職的錢也才勉強夠生活。
時光還未老，我卻已經覺得自己快要被生活碾成齏粉，再散在風裏了。
【二】
我並不完全了解這個世界，卻在很早以前就懂得要遵守這個世界的規則。
包括該在什麼時候用什麼樣的表情，包括舍棄不值錢的自尊。
早上七點，我草草洗了臉，背了吉他就衝著蘇白街盡頭的樂器小店走去。
小小的店裏處處都是時光的味道。
樂器師傅鬢角白發蒼蒼，老板娘嫻靜。這一對夫妻靠這間小店過活，給別人修繕壞掉的樂器，或是售賣一些並不昂貴的樂器，有時候也教一些小孩子彈彈吉他鋼琴什麼的。
跟叔叔阿姨打過招呼，不多時，學習吉他的小孩子陸陸續續地到了。
陽光散出好看的圓形光暈，輕飄飄地落在孩子們的頭發上、睫毛上，像是怕驚醒了什麼，又像是在小心翼翼地保護什麼。
吉他的弦在手指的撥弄下發出簡單卻動聽的旋律，我看著圍著我團團坐的小孩子，禁不住挑起了嘴角。
隻有這個時候，才是一整個疲憊不堪的禮拜中，最放鬆的時刻。
隻有這個時候，才不用把所有堅硬都包裹在足夠堅強的軀殼外麵。
白雲蒼狗，所幸這陽光不諂媚。
我的時間就好像一塊蛋糕，被不同的人分割成幾塊，再被物盡其用。
動物園的兼職就是其中一份工作。
幾隻小棕熊在小鐵籠裏看著用巨大的刷子跟水管清理地麵的我，黑漆漆的眼睛裏除了好奇，居然還能看出一點可憐來。
“我警告你們，不許再這麼看我。我可隻是個打掃衛生的，你們的早飯午飯晚飯通通不在我這裏。”被盯得煩了，我朝它們翻個白眼，忍不住抱怨。
小棕熊還是用黑眼珠多白眼珠少的無辜的雙眼望著我，前肢搭在籠子上，雙眼眨巴眨巴，水汪汪的惹人憐愛。
這裏是豢養小熊的地方，成年熊在這個動物園地勢比較低的地方，一旦有遊人經過，總是要直立起來，撅著碩大的屁股跟隨著手勢轉幾圈。小熊是可以在熊區自由活動的，它們也不至於給遊客所乘坐的小客車造成太大的威脅。
據說人類喜歡狗，有一點原因是寵物狗的眼睛跟人類嬰兒的眼睛很相像。這一點好像也在小熊和我身上驗證了。
我確認過身邊除了我沒有別的人類在場，悄悄踱著步子湊近籠子跟前，伸出手去碰小熊濕漉漉的鼻子。它們慢慢地嗅著我的掌心，不時伸出肥厚的紅通通的舌頭去舔我的手指。黏糊糊的口水順著它們嘴角的毛滴下來，地上泅出小小的一灘水漬。
鐵門一聲輕響，腳步聲衝著我就過來了。
我僵直地站在原地，用餘光看著離我五米遠的水管和刷子。在這裏開始兼職的時候，管理員可是千叮嚀萬囑咐過我不能隨便碰動物，尤其是讓它們接觸不幹淨的東西的。我的手，應該算是違禁的吧……
“小熊看起來沒危險的，可是還是不要輕易去接近它為好。它們的指甲和牙齒還全部都沒有處理好。”溫和的男聲，聲音的主人站在籠子前，胸前掛著出入證。白大褂合身，顯得脊背挺直又寬闊。他的側臉是漂亮的線條，薄唇看起來薄情，可是笑起來又是很溫柔的模樣。
沒敢說話，賠著笑訕訕地撿起大刷子來，繼續刷地。
男子也不走，視線一直在我背後停留著，“你是新人嗎？以前沒見過你。”
“我是兼職……”接個茬，我看著使用時間長所以已經快被磨禿了的大刷子，在水泥地上嘩啦啦地刮出小小的泡沫。然後匆匆地向門的方向悶頭走，“啊我的下班時間到了再見……”
【三】
PM2.5直線飆升，B城也有了霧都的“美譽”。早上七點，簡直就像是飄在雲裏。
我騎著自己除了鈴鐺不響，哪裏都響的破爛自行車，後座馱著一麻袋狗糧，搖搖晃晃一路歡騰地去城郊的訓犬中心。也是眾多兼職中的一份，而雇傭我的人就是鄰居那對夫妻，看情形，應該是開了網店，經銷一些寵物用品什麼的。
停在訓犬中心的鐵門，緊張兮兮地推著自行車按了門鈴。
各種犬類在遙遠的犬舍和小小的圍場裏敷衍地叫兩聲，大小各異長短不同的尾巴一齊在屁股後麵搖著，看著極其眼暈。
主人很快從門前的一棟二層小樓裏走出來，淡青色的T恤看起來清爽舒適。
眼睛對上了焦，突然就有點呼吸不暢。
“原來是你，”漂亮的臉毫無保留地露出笑容，眼睛微微眯起來的模樣足夠讓我想起世界上最溫暖的東西，“這也是你的一份兼職？”
我從自行車後座上卸下狗糧，拿出確認單，訥訥地遞過去，“麻煩在這上麵簽下字，然後也請以後繼續關照‘旺旺’的生意……”好像麵對陌生人總是這樣，多說一個字都覺得難堪，更不用說麵前這個相貌極其漂亮的陌生男人。因為本身就話少，所以漸漸地覺得自己患上了名稱聽起來就很矯情的“社交恐懼症”。所以話更少，就更難跟陌生人交流。如此惡性循環，如果不是必要，恐怕我一整年都未必能跟陌生人說上幾句的吧。
青年男子摸摸自己的褲兜，露出訝異的表情，“抱歉我忘記拿錢包了，介意跟我進去取嗎？現在這裏還沒上班，不用擔心會有狗跑出來的。”
一大麻袋狗糧的重量完全被嘎吱作響的自行車承受著，短短的從鐵門到樓門的距離，就足夠我的臉紅了個遍。我把自行車停在花壇邊，拖著狗糧送進犬舍裏。
犬舍裏的不多的幾隻狗示意性地叫喚兩聲，就衝著我拚命搖尾巴。其中一隻小小的博美犬，幾乎要把自己的下半身都搖飛了。估計在它視線裏的我，不僅高大，還是個不停搖晃著身體的怪人吧……
男子遞過錢的時候，也遞過一杯紅茶來，“從市區到這裏，開車的話都需要四十分鍾，何況你是騎自行車。而且這麼早就送來了，辛苦你了。這杯茶，如果不嫌棄的話，請喝吧。”看我不接，又微笑著補充，“別擔心，我不會傷害你的。所以能不能不用這樣驚恐的眼神看著我？”
“我沒有驚恐……”我艱難地反駁，把錢好好地放進背包裏。指尖觸到溫熱的杯子，僵硬的身體也悄悄地放鬆了。因為太久沒有被這樣溫柔對待，所以好像連道謝都變成了困難的事。
霧霾終於有散去的趨勢，整個城市沐浴在溫度剛好的光線裏。
青年男子舒服地伸個懶腰，“啊……太陽終於出來了，今天也會是個好天氣呢。你說對吧？”他扭臉看我，眼睛是幽深的黑色，最中心那被陽光刺激的縮起來的小小的瞳孔，竟像是整個宇宙的最深奧之處。
我呆怔在原地。
“下次如果想看小熊的話，我帶你去。隻要我這個獸醫在，擁抱和撫摸都是允許的呢。”男子狡黠地笑著，“很誘惑對吧……我是許至微，你想的任何時候，都可以找我。”
掌心被按進一張名片，男子接過空了的杯子，站在陽光充足的綠地上，身後是紅色房頂的歐式二層，整個畫麵太過美好，竟然都不像是現實了。
我忍不住揉揉眼睛。