我有一位朋友，人極良善，但是，好酒貪杯，所以，姑隱其名，曰某君。
某君參加革命頗早，進步不大，據說都因這個酒害的。他太饞酒，而且，酒品差，領導對他不待見，上級對他不放心，到了這把年紀，仍舊不官不民，不上不下。他也並不在乎，他說，橫豎快往花甲奔的人了，縱使戒酒，又能把我提到什麼官位上，罷了罷了，還是求得一醉方休算了。
他的酒論，卻很精彩。譬如我勸他，“幹嗎天天喝酒？”他說：“喝酒而不貪汙，不喝酒而貪汙，你說哪個好？”我說：“閣下別跟我攪，這是兩回事。”他笑了。然後又很嚴肅地說，“中國是喝酒大國，喝酒古國，你看電視廣告，天天喝得昏頭脹腦，連外國人的酒，都賣給中國人喝，這說明酒在中國這塊土地上的重要性，我焉能不喝？”
他喝酒的哲學是：老朋友請，不敢不到；年青人請，不能不到；官方的例行公事，不好不到。所以，不是人家請他飲，就是他請人家飲，人家不請，他也不想請，那麼就編著法兒，讓公家，讓老板，讓願意掏錢的冤大頭請。一個字，就是喝。整天醺醺然，陶陶然，張嘴大噴酒氣。“何以解憂，唯有杜康！”這是掛在他嘴上的口頭語。
他說：“凡酒，通常可分為兩類：一種是非喝不可的；一種是不喝白不喝的。前者，親朋摯友，情人知己，盛意難卻，不喝，太駁人家的麵子。後者，便是官家拿支票的飯局了，或老板擺闊的盛宴了。這種大撒把的花錢，絕對慷慨大方，你是不必為他心疼的。據說每年要吃掉幾千億，那咱們花國家千兒八百，或者用掉老板幾個數，就小意思了。於是，名店名廚，好酒好菜，對平素哪怕十過其門也不入的你我工薪階層，不吃又覺得虧得慌，你替國家省，國家也不表揚，你替老板省，老板覺得沒麵子。”所以，他說，“拒絕這等好意，便是天下第一冤種了。”
有時我們有機會在飯桌上相遇，他總是開導我，“老兄，吃那種飯的最大優越性，是用不著發愁禮尚往來，還需要回請什麼的；隻須瞄準好龍蝦、鮑魚、飛龍、石斑就行。一吃一抹嘴，抬腿就走，連聲謝都不用說的。特別是對我這樣見酒沒命的高陽酒徒來說，平素那些酒鬼、茅台、五糧液、瀘州老窯，總在商店的貨架上，可望而不可及。如今瓶在手邊，杯在嘴邊，盡興暢飲，好不快活。”他見我滴酒不沾，便大喊掃興，他老問我：“你省什麼？”“你替誰省？”
有時，我也向他求教，看閣下如此這般地豪飲，究竟酒有何益？
他總結了，酒有三德：一是能給人以平素絕不可能有的勇氣，敢於說平素決不敢說的語言。而醉鬼的話，通常不被計較；二是在那片刻的淋漓酣暢的痛快以後，必然還之以好半天的折騰。喝得愈多，折騰愈甚，這種自我的報應，比別人無端的修理收拾，心理能夠平衡。三是酒這東西，先香後臭，香的是自己的嘴，臭的卻是在別人心目中名聲，不過，你大可放心，不記檔案。所以，某君喝酒，愛出洋相，也許有這一點無須顧忌之處。
他還說，如果說酒有三德，那麼，在公家宴席上，酒足飯飽以後，還有三態，不可不看：一種人，有譜有派，坐在主賓席上，頤然四顧，可敬多於可親。這樣的場麵，對他來講，司空見慣，習以為常。有時三天兩頭，有時上頓下頓。別說這些中國名酒，即使數百元、上千元的洋酒，也不在話下。所以雖頻頻舉杯，但總量是喝得不多的。這種人已經練得爐火純青了，決不過量，也不饞酒。反正有的是共產黨付款讓他喝酒的機會，忙什麼？悠閑從容，點到為止，越是成熟的領導幹部，越是在酒上有節製。我通常不大欽佩這些人的，但每次同席，對他們這方麵表現出來的水平，不管什麼樣的酒都敲不開那密閉的心扉，諱莫如深，真是膺服之至。