有一首外國名歌，《我的家庭真可愛》，小時候唱過的，稍稍有點悲傷，特別當你離鄉背井以後，唱起來就會很心酸了。但在歌詞裏沒有提到房舍是如何的好，裝修是如何的棒，著重的是親情，也就是家庭成員間感情的維係。但時下，在北京城，凡可愛的家庭裏，最熱門的話題，莫過於房舍的裝修了，成為潮流時尚，形同無言的競賽。要不裝修一新的話，這個家庭的可愛程度，就要打折扣了。所以，專賣裝修材料的店，賣家私的店，多於賣書的店，不值得奇怪。一些人家，動輒往房子裏扔進去十萬、數十萬元裝修費，已是司空見慣。
十多年前，當我搬進現在住著的這套房子的時候，人們不大作興裝修，所以也不認為多麼不好。後來，此風一起，我和全家人不禁心癢。潮流這東西，隻要形成了，不但有股誘惑力，更有驅動力。於是，花錢買料，請人施工，侍候場麵，收尾打掃，也著實耗時耗神，費心費力。常常忙得個頭昏腦脹，好些日子，手指發硬，連電腦也打不了。有時也常常覺得劃不來，有時還挺懊悔，便發出一動不如一靜的感慨。
因此，每次忙完後，都咬牙跺腳，堅決洗手不幹，但誓音剛落，經不起煽動，新的項目又要上馬。社會潮流，是有股使你不甘落伍的裹脅力。別人都裝了，大家都裝了，你能“我自巋然不動”嘛？這些年來，人們養成一二一齊步走的習慣，養成從眾隨俗的心理，總覺得左鄰右舍弄個什麼新名堂，而自家還是空白點的話，就不安於位，惟恐掉隊。
但我這個住宅是先搬進去的，事後大事裝修，難度就格外地大，光是家具挪來挪去，就傷腦筋。加之寫作的人，別無長物，惟有書籍特別地多。其實好多書也未必看，可又舍不得扔，愈積愈多，愈成負擔。試想數千冊書，從架上搬下，然後再複到原位上去，那無異是一次苦役。孩子們每聽說我要搬書時，立刻麵如土色。因此房產部門要來刷房，我老伴也求他們恩典，免刷書架後的牆壁，以圖省事。從那以後，我們再也不敢隨潮湧動，小裝小修也全免了。因為這把年紀，實在是禁不住折騰了。經過這樣頓悟以後，心如止水，別家哪怕修成皇宮，我眼皮也不眨了。
可京城的裝修風，繼續波瀾壯闊。拆牆毀屋，家常便飯，裝修擾民，已成公害。有一次，我到一位朋友家去，房屋格局全變，把我看呆了。門用軟皮包起，牆用綢緞蒙著，客廳裏有吧台吧凳，頭頂上有旋轉的迪斯考球燈。他覺得很美，我也覺得不錯，但我更覺得像賓館而不像家庭。我說：若有一位調酒師的話，就夠五星級了。不過，他竟沒有聽出我的弦外之音。於是，我豁然開朗了，他跟頭把式地追趕潮流，是一種企求物質滿足的快樂，自然也無不可；但抱殘守缺，因陋就簡，像我這樣，得到悠閑自得的快樂，也未必不是享受。再說，生活本不應是千篇一律，多姿多彩那就更美，何必為潮流所累？換一種對待生活的方式和思路，也未必不可尋找到新的情趣和興奮點。
一個人，固然無須要求別人同你一樣，但也不必勉強自己一定要和別人一樣，一個家庭，何嚐不是這樣的道理呢？若別出蹊徑，追求快樂，相信那家庭會更可愛的。