托爾斯泰說過：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”
然而，這位文豪以幸與不幸來區分家庭，卻不盡妥切。因為，幸福的家庭未必時時事事都感到幸福，反之，不幸的家庭也不是終日被愁雲慘霧籠罩著的。貧窮是一種不幸，但匈牙利作家莫裏茲的短篇小說《七個銅板》，開首第一句話就是：“窮人也可以笑，這本是神明注定了的。”
我就有這個體會，有一陣子，而且日子還不短，打成“右派”後，收入頓減，又無法發表作品，便沒有稿費進賬，於是，境況窘迫，捉襟見肘，甚至不得不把一些藏書，盡管萬分舍不得，也送到舊書店，換來度日之資。試想，家中有兩個上學的孩子，一位需贍養的老娘，加上我們五口人，依靠妻的八十元工資和我的四十元生活補貼來養活，每個銅板，就必須撙節著花了。那時候，我們經濟拮據到這種程度，幾乎吃不起北京人天天吃的早點，所謂老三樣的油餅火燒豆漿，而是一早起來捅開煤爐，和麵烙餅。當時，連切麵也不到糧店去買現成的，寧肯自己下力氣擀來吃。當然主要是為了省錢，省一分，是一分。
但也有另一層意思，即使是窮日子，我們也照樣可以過得很溫馨。
當時，我是家中的大廚。同樣是餅，便想法做出不同的口味，椒鹽的，麻醬的，紅糖的，千層的；同樣是麵，也經常變換吃的方法，刀削的，手拉的，貓耳朵，偶爾還做廣東的雲吞麵。每次開飯，合家團坐，老人小孩，包括上班的妻，都大快朵頤，淋漓盡致。
反過來，別看窮，妻子和孩子卻肯破費為我買稿紙，讓我寫那部不知將來有沒有可能發表的長篇小說。大家心裏明白，即使不能問世，從此束之高閣，能夠在筆下抒發一點心聲，不也是於窮愁中，稍獲一絲輕鬆的寬慰嘛！然後，傳讀手稿，討論評說，或褒或貶，論長道短，儼然文學沙龍。而且，抱著一個夢想，要比徹底的絕望，更能鼓舞起生活下去的勇氣。正由於全家人的相互體諒，彼此安慰，便忘掉門外的冷風，人們的白眼，社會的歧遇，以及不公正的對待，也算是煩惱人生中的一快。
尤其那寒風中煤爐上嘶嘶的水壺，一塊烘烤得發出甜香的白薯，給深夜寫作的我，所帶來的相濡以沫的溫情，是我久久也不能忘懷的。這種家庭中的溫馨，對當時境遇淹蹇的我來說，確實是難得的精神補劑。
假如把我們的生活在現實社會中的人，比作一艘漂泊的海輪，要是沒有避風的港灣等待他歸來，隻能永遠停泊在錨地，那麼，即使滿載著黃金，也會暗淡無光的。因此，每個人的港灣，就是他感情維係著的家庭。要是每個成員盡力多付出一分愛，這港灣便會回報他十倍的溫馨。
所以，闊佬給他情人一輛法拉利跑車，但那個漂亮女人不覺得是愛，這是意大利作家莫拉維亞小說裏的情節。相反，安徒生童話裏那個賣火柴的小女孩，一點微弱的火光，卻能給她帶來心靈上的溫暖。真誠的感情即使點滴之微，也會感人至深的。
有愛，便有了一切。這是歌德的詩句，但也是人世的真理。