獨立團團長許山豹不明白李師長為什麼把劉文彬當作一塊寶，強行塞給他，讓他小心翼翼地護著，也不管它燙不燙手，烙不烙人。在許山豹的眼裏，政委劉文彬其實就是個麵團，黏糊糊的，任人蹂躪。許山豹想不明白，一個黏糊糊、任人蹂躪的男人跟娘兒們有什麼區別？可李師長不這麼認為。
李師長說話其實和許山豹都是一個腔調，越親近的人吼得越凶。特別是當你犯了錯誤之時，他會恨鐵不成鋼地拍案而起。這次安縣大戰，許山豹昏迷之前在腦海中最後一閃而過的人不是別人，正是李師長。
安縣之戰打得十分慘烈，炮火一直很猛烈，獨立團死了幾百個弟兄。許山豹也是昏迷後被土堆深埋，最後憋得難受才爬出來的。許山豹爬出來之後想到的第一個人還是李師長。他仿佛看到師長拍案而起，怒喝他許山豹：“無組織、無紀律！匹夫之勇！蠻夫！一個團出去，沒全須全尾地回來，你小子倒有臉回來？那幾百個弟兄呢？”
許山豹爬出來之後下意識地喃喃自語：“狗日的，想活埋老子啊，這點土哪夠？埋秀才還差不多……嗯，秀才呢？死哪去了？”
許山豹心情好的時候稱呼劉文彬為秀才，心情不好時就罵他為麵團了。麵團雖然任人蹂躪，可天天黏糊糊地黏在身邊，絮絮叨叨的，許山豹真是煩死了。煩還不能說，畢竟是黨領導下的軍隊，有團長，必有政委。一個管軍事，一個管生活；一個負責殺伐決斷，一個負責婆婆媽媽。許山豹和劉文彬真是一對歡喜冤家，兩人都想離開對方，偏偏離不了。一場安縣大戰打下來，漫山遍野都是橫七豎八的屍體。許山豹自己差點去見了閻羅王，劉文彬估計也壯烈犧牲了。許山豹第一時間湧上心頭的感覺竟然不是悲傷，而是輕鬆。
對，是輕鬆，但不是喜悅。畢竟共事了這麼長時間，麵團本質上也不是壞人，就這樣英年早逝，還是挺令人惋惜的。許山豹之所以感到輕鬆是因為他覺得從此之後，這個世界清靜了。就像他入伍以前殺的那些豬一樣，一陣陣撕心裂肺的吼叫之後，屠夫許山豹白刀子進紅刀子出——這個世界就清靜了。若幹年前，許山豹之所以成為一個專業屠夫，是因為他覺得殺豬這件事幹脆利落，不拖泥帶水，是一件值得男人去幹的事情。許山豹殺豬時先是親切友好地在豬的頸部拍拍、摸摸，心裏暗暗覷準部位，然後冷不丁地拔出屠刀捅將進去，又準又狠，緊接著豬血就像噴泉一樣飛躥而出了。許山豹刀一抽，順利完成了白刀子進紅刀子出的過程。什麼叫幹脆利落？這就叫幹脆利落。不像麵團，整天嘰嘰歪歪的，不能喝酒，更不能殺豬，留在這世上何用？許山豹的輕鬆感其實就來自這裏。
但輕鬆之後是恐懼，因為許山豹想到了一個人——李師長。許山豹甚至想到了李師長驚聞噩耗後的場景——此公邊吼邊在桌邊來回走，兩盞馬燈高懸。他不小心碰到，馬燈大幅度搖擺，光線忽明忽暗，將他的影子拉長又收縮。然後，李師長拍案而起——不過，說拍案而起似乎也不準確，師長一直在起。他盛怒地來回走動，應該會拍案而罵。
這世上的事多是一物降一物。許山豹不怕別人，就怕李師長。不是職位原因，而是李師長跟他親，護犢子。多少次，許山豹闖禍，李師長將他一頓臭罵之後，又死乞白賴地跑到軍部去為他求情。有一次，許山豹闖的禍比較大，總部首長盛怒之下，揚言一定要斃了這個無法無天的混小子。李師長是怎麼做的？他竟然當著總部首長的麵說，要斃，斃兩個，自己也有失察之罪，應該一塊兒斃了。總部首長差點就喊出“那就他奶奶的一塊兒斃了”的話，但最終，他沒有與李師長一般見識。許山豹這才撿回了一條命，從此對李師長又敬又畏。