同樣在城市客廳——大大的廣場的中央，一位上了年紀的女人正在艱難地向前行走，走得更加艱苦的，是仿佛隨時要倒下來、斜站在女人前麵的男人。男人流了很多汗，女人的雙手使勁扶住男人的背，不停地喊著“一二三，堅持下，一二三……”。我在一旁看這一幕情景，表情估計有點認真，女人便稍停一會口令，輕聲告訴我，男人是她丈夫，丈夫剛剛中風過，醫生說，要教他像孩子一樣每天學步才會恢複得好些，她這就下了決心，已經有半來個月了吧。我站定看了很久很久，女人真的很弱小，在大大的廣場上顯得渺小至極，但她卻始終是男人背後不離不棄的那個人。男人也許因此不再氣壯如山，也許難再“男子漢大丈夫”，可是，這位女人的雙手卻柔情如山，托著秋天的生命，讓她的男人站立成生的風景。他們的人生終究會走進下一個歸宿的“廣場”，腳步雖然沉重不堪，卻那樣堅持。溫暖，且美。這是多麼多麼讓人心生感動、比秋天還要莊重的風景！
再看，在廣場西側隔河相望的城牆腳下，二胡的聲聲訴說在樹叢中彌漫，我走過去，走進了聲聲二胡之中。這裏有一輛童車、一位老者、一個抱著奶瓶的新生命。在對話中得知，他是一所職校的退休教師，童車裏的女孩是他的孫輩，隻有10個月大。伴著二胡聲，老者解答了我的“好奇”。老者以前在郵電職校教電子技術課，二胡是他的業餘。孩子出生後，每當他拉起二胡，她會顯得很安靜，有時還隨著樂聲晃動小腦袋，像懂得二胡的喜怒哀樂似的。老人便花二三百元錢買了音箱，用上電瓶自行車換下的電池；自己拉了五六個曲子，通過電腦存到手機裏，還動手製作出一套音響裝到童車上……在和暢、和美的晨風裏，他一邊把小饅頭樣的食品喂到孩子嘴裏，一邊與行人搭話，一切都顯得那樣平平淡淡、慢慢悠悠、輕輕鬆鬆、簡簡單單。我從老伯的平淡簡單之中，品味屬於老人和小生命的安樂。每個人最終都歸於平淡，他平淡得很滿足。此中意味一定很豐富，但我寫不出更多的語言。隻覺得，很美，也很溫暖！
我對自己說，這一幕幕是我的城市最美、最溫暖的風景——人就是景本身。此景此情，因人而美而溫暖，也因人間溫暖而美還會讓人掉淚、讓人心碎、讓人心醉……這個世界需要依賴物質來生存，但愛是另一種無可抗拒的力量。
想問，您能不能成為景本身？
想說，景就是人自己！
書
秋冬之交。讀梁漱溟正合意。夜很靜，心很靜，一切都很靜。沉浸於淺藍色玻璃杯裏的茗茶，也靜悄悄的，我看著茶葉在水中安詳的模樣，忽然想像起它們長在山岡上迎著風、沐著雨，或披一身星光、掛滿露珠的樣子來……
案頭梁漱溟的《東西文化及其哲學》讓夜空、山岡融成了一種令人仰望的思想天際，近近遠遠、遠遠近近，變換著視野，讓我追尋。在這裏，從1893年走來的梁先生，以他的飽學和擔當，說著與東西方哲學、與東西方古人、與東西方宗教、與東西方生活有關的命題，解讀著“如何是東方化、如何是西方化”、“人生三種問題”、“西方化的德漢克拉西精神”、“西方哲學之情勢”、“孔子對於生之讚美”、“孔子生活之樂”、“羅素的意思”、“態度的變遷”、“我們現在應持的態度”……字裏行間，標示的實質是梁先生心靈的溫度和態度。那一個個章節，被梁先生飽滿的思想“流淌”成一部書，就如同在我案頭的那杯茶，透過玻璃，可見葉的翔舞，可聽水的清音。好茶如書，書如此茶，品吧。我品味著梁先生思想的飽滿，錄下一些話來“鏈接”感想。
之一：不信任人，是最不對的；人在直覺上都自然會找到對上去。所有知識上人格上的錯處壞處，都是一時的，結果是終久要對的。用強力幹涉，固然錯誤，憂愁這世界要愈弄愈壞，也是錯誤……
三層意思，一段話，這是梁先生在“補遺”中說的。我反複讀著，試圖讀懂它，領會他的真味。這是他數十年前寫下的，卻讓今天的我為之汗顏。生活中，我不也常常質疑與懷疑世間的許多事，這究竟是為什麼？有人說，人的幸福感來源之一是信任，於政府、於社會、於他人、於自己；信任，調節著人與人、人與事物、人與內心的關係，信任產生和諧，和諧即美。可今天的現實是，信任漸行漸遠，漸行漸去，越來越多的人擔憂著或已經苦於人際變壞、世界變差……這究竟是什麼出了問題？