彩紮屍人
豐都旅館
作者：紅娘子
S市市郊。
一棟名為“豐都旅館”的古典建築風格的大廳內，零零星星地坐了一些社會上的名流人士。每到周末，這家旅館就會邀請一個戴麵具的人，為客人們講訴一個他（她）親身經曆過的怪談故事。
大廳內的風格十分古樸，牆壁上金屬製的壁燈，油畫般的黃色燈光濃濃地擴散著。舉止怪異的老板和老板娘攜手上台，兩人笑容一致，對大廳內所有的客人齊聲道：“歡迎各位光臨‘豐都旅館’。”
一、李記彩紮店
梧城城北是老城區，多是二十世紀六七十年代建設的磚瓦結構房屋，與高樓大廈林立的市中心比起來，儼然一副城中村的落魄景象。有點門路的本地人，大多都搬離了北城，隻有一些貧困戶和外來戶，才會在這裏居住。
李記彩紮店，就坐落在這北城的一處巷子裏，店主名叫李漢生，是一個七十多歲的幹巴老頭。照理說像老李這樣的歲數，早該退休養老，享受天倫之樂，可他反而每天起早貪黑地守著這個彩紮生意。
實際上，李漢生膝下有三個兒子，最小的孫兒也上大學了，兒子們早就建議關掉彩紮店，搬到城南居住，但李漢生卻舍不得這個店子，所以一直留守在這裏。
彩紮，就是用竹篾子做成骨架，然後在其上貼紙，做成各種各樣的人物物件。聽起來挺唬人，但說白了，老李頭這家李記彩紮店，就是做喪葬生意的，紮點童男童女、車馬建築、花圈元寶之內的東西。
這生意看著不怎樣，但利潤可不是一般的高！你想啊，幾根竹篾子和若幹彩紙，這些不值錢的東西，紮出來卻能賣出挺高的價錢，不得不說這行確實暴利。當然，眼饞歸眼饞，這彩紮也不是人人都能做的，首先這做死人生意，多多少少都會沾染點晦氣，令人敬而遠之；其次，彩紮這門營生，也不是隨便來個人箍個竹圈子就紮得出來的，人家憑的是手藝。
這李記彩紮店，要退回去幾十上百年，在梧城可說是鼎鼎大名的。最為輝煌的時候，光是店裏的學徒就有三十多個，彩紮師傅也有十來個。你要說他們每天紮這麼多東西，銷得出去嗎？那你明顯是低估了李記在梧城的地位。
那年頭，大戶人家婚喪嫁娶都好排場，以彰顯自己家族的財力，一應用度，自然要最好的。而李記出品的彩紮，因為色澤鮮亮，造型飽滿，栩栩如生，最得大戶人家的喜愛。所以一般誰家有喪事，或者清明中元祭祖什麼的，都會去李記采購祭祀用品。至於那些普通人家，出手雖然沒那麼闊綽，但家中有人故去，也會來李記，少說也得挑倆彩紮的童男童女供上，畢竟就這麼一回，也算全了孝道。
於是乎，李記的名氣越來越大，生意自然越來越紅火，拿今天的話說，就是業界龍頭企業。
有道是花無百日紅，繁榮之後接踵而來的就是沒落。這李記彩紮店傳到李漢生老爹那一代的時候，正好趕上了風風火火的“破四舊”運動，於是老李家立馬被冠上了“封資修”的名頭，店麵被砸了不說，李漢生的老爹還被拉去批鬥了好幾回。好在李老爺子身子骨硬朗，熬過了那段艱難的時期，使得李家這門彩紮手藝得以延續下去，但彩紮店，卻開不起來了。
時間到了二十世紀八十年代中期，李漢生也到了不惑之年，那時候政策放寬了，李漢生便依著父親的遺願，重開李記彩紮店。店子剛開那一陣，生意倒是挺紅火的，畢竟好多老梧城人都在世，還記得李記的名號，有需求的時候，都要來李記買一些。再加上喪葬生意有他的特殊性，低投入高回報外帶不講價，所以這李漢生倒成了先富起來的那一批人。
可是到了二十世紀九十年代之後，做喪葬事業的人多了，再加上印刷業的興起，機械印刷出來的東西，雖然質量要比李記手工製品略次，但勝在量大價格便宜，所以更多人還是選擇了前者。這讓守舊的李記，受到了很大的衝擊。
李記的沒落，隻是時間問題。
時至今日，隨著現代祭祀的興起，傳統彩紮事業日益式微，老李這家彩紮店也隻能在這個城市的角落裏苟延殘喘，就像這城中村一般，腐舊、破落。
二、年輕客人
這日午後，連續幾天陰鬱的梧城，終於迎來了一道暖陽。李漢生坐在店門口，一邊曬著太陽，一邊用小刀削著竹篾子。雖說店裏已經堆滿了大大小小的彩紮，但李漢生還是習慣了，每天不找點事做，好像渾身不舒服似的。
做累了，李漢生捶了捶發酸的腰，回頭看了一眼屋簷下那塊牌匾，李記彩紮店五個斑駁的大字，在陽光下透著幾分蕭瑟與沒落，就好像他自己的人生那樣。
“做不動了……”李漢生歎了口氣，喃喃地念叨著。前幾天，大兒子給他下了最後通牒，今年做完必須關店。李漢生知道這是兒子們孝順，怕他一個人在這北城，有個好歹也沒支應的人，所以想把他接出去住。可是李漢生心裏，實在放不下這份百年的產業，所以一直猶豫著。
而今，看著這塊從爺爺輩傳下來的牌匾，李漢生心裏有了一絲明悟，就像人老歸墟一樣，這百年的老店，也該到壽終正寢的時候了。
李漢生想得入神，被一陣腳步聲驚醒了過來，他循聲看去，見小巷外走來一個二十來歲的小夥子，穿著一身淺藍色休閑西服，裏麵套方格子襯衫，襯衫第一顆扣子鬆開，露出一串金鏈子，晃得人眼花。
“李記彩紮店，沒錯就是這裏了。”這人走到近前，先抬頭看了一眼牌匾，然後對李漢生道，“老爺子，我買點兒東西。你是這店的老板？”
“是啊。”李漢生點點頭，起身把這人引進店裏，一邊走還一邊介紹道，“花圈、紙錢、金元寶、寶馬、別墅樣樣齊全。還有手機，蘋果七，前兩天剛到貨的。”
“嗬，還蘋果七！”小夥子頓時來了興致，朝李漢生手指的方向看去，隻見櫃台上擺著一排紙做的手機，蘋果、三星、諾基亞……品種還挺多。順手拿了一部比板磚短點兒，背後印著缺角蘋果的手機，翻來覆去地看了一陣。末了笑道：“做得還挺像，不過這蘋果六都才發售沒幾天，你這咋有蘋果七了？”
李漢生看了他一眼，“老喬不都下去了嗎，說不定下麵蘋果八都有了。”
“嘿，你這老爺子還挺與時俱進啊。”小夥子頓時樂了，饒有興致地在店裏參觀起來，還摸出手機拍起照來。
李漢生心中一歎，作為傳統的手工藝者，他守舊的思想是不太待見這些印刷製品的，但生意難做啊，為了不賠本，也隻能添置一些時興的物件，算是不得不與時俱進了。
小夥子看夠了，轉頭問李漢生道：“老爺子，你這東西都挺齊全啊，就是地兒難找，怎麼不搬到外麵去做生意啊。”
“我都這把老骨頭了，還搬個什麼啊，今年做完就準備關張了。”李漢生說完，長歎了一聲，他這輩子就是靠著這個店供出了三個孩子，現在孩子們都有了家業，而自己卻要親手結束掉李記，想起來還是有點不舍。
小夥子遺憾道：“那倒是可惜了，我聽老一輩說，這梧城就隻有您這李記彩紮店還保持著傳統工藝。”這人說著，從兜裏摸出煙遞給李漢生，李漢生接過之後，攔住遞過來的打火機道：“咱們還是出去抽，這裏不能見火。”
“是是是，差點忘了這一茬了。”小夥子忙不迭地收好打火機，跟著李漢生出了門。
店門口，李漢生點燃煙深吸了一口，問道：“小夥子，還沒問你貴姓呢。”
“我姓孫，您叫我小孫就行。”
“那好，你也別一口一個老爺子地叫了，叫我老李吧。小孫啊，你是不知道，現在生意難做啊，再加上醫院、殯儀館都整什麼喪葬一條龍，我這店子就越做越虧本了。等今年做完，就不做了，忙碌了大半輩子，是該享受一下兒孫福了。隻是祖上傳下來的這門手藝到我這裏怕是要斷了。”
“這倒是。”小孫點點頭，“不過，您這算是傳統藝術吧，怎麼不去申請啥文化保護之類的？提高一下知名度，就不愁沒有學生了。”
“怎麼沒有？”李漢生苦笑道：“前幾年省裏舉辦了一個什麼非物質文化遺產展覽，我大孫子就去幫我弄過，結果剛到市文化局那裏就被人家攔下來了。”
“為什麼啊？”
“還能為什麼，咱做的是死人的東西，人家怕沾了晦氣唄。你想啊，展台上放倆死人用的紙人，想想都瘮得慌。誰還敢去看？”
“說提也對，換個膽子小的，還真不敢去。”
李漢生和小孫就這麼在店門口有一搭沒一搭地聊了起來。或許是長期獨處的緣故，李漢生對這個和自己孫子差不多大的青年頗有好感，所以話匣子一打開就停不下來。而小孫，似乎也挺樂意和李漢生聊天的。
一時間，這一老一小聊得倒是挺歡暢。
在閑聊了一陣之後，李漢生把話題引回了生意上，“小孫，你也看了這麼久了，有沒有看中的？衝你今天陪我這老頭子聊了那麼久，我給你打個八折。”
“對啊，您不說我差點忘了正事了。”小孫不好意思地撓了撓頭，“這個折就不用打了，我知道規矩，做喪葬生意都是一口價，該多少還是收多少。”
李漢生聽他這麼一說，沒有多計較。
小孫繼續說道：“我這次來就是為了給我外公添置點身後的家什。我外公身體一直就不好，今年這天氣變化太快，老爺子眼瞅著就快不行了。這家裏的大事自然有爸媽那一輩操持，我這當小輩的，反而沒什麼事可做。好在以前聽外公說過您這李記彩紮店的事，所以就盤算著來買點，算是盡孝道吧。”
倒是個孝順的孩子。李漢生點點頭，到了他這歲數，很多事情也就看開了。雖說人都還未咽氣就先添置喪葬用品有點不太吉利，但這畢竟是小輩的一番心意，總好比臨到頭來手忙腳亂要好得多。
“那你看這大別墅怎麼樣。”李漢生一指店門口擺著的一米多高的紙紮豪宅，“三層樓，氣派！一樓是大廳，二三樓是臥室，你外公愛打麻將不？這還有專門的麻將室，帶麻將機的。”李漢生說著，伸手挑開了二樓的某一間窗戶。