我的老師姓薑，是位年過三旬的女人，生就了一副寬額頭高顴骨，整張臉像倒過來的三角架，棱角分明。她負責教我們語文，數學，美術及音樂。我初時懷著無比的崇敬仰視她，覺得她無所不能。結果經打探，學校裏師資緊缺，所有的教師都身兼數職。於是對她的崇拜立即化為烏有。薑老師的嗓音可歸置到五音不全之流，可她一唱起歌來，能迅速沉醉，也不管學生有多昏昏欲睡。有一次我百無聊賴，坐在凳子上喝拍子，我喝拍子的方式是：她唱一句，我在下麵吹一聲口哨。全班同學都耷拉著腦袋，隻有我情緒高漲。很快我就被叫起來，到走廊上去麵壁思過。下課時薑老師意氣風發地經過我身旁，哼了句：
“小流氓。”
她不喜歡我。我是班中年齡最大的男生，但還沒有那些娃娃兵通曉人事。他們見到她，都會立定，畢恭畢敬地叫一聲：薑老師好。我隻會避而遠之。真迎麵碰上，也是硬著頭皮不情不願地嘟囔一聲。期末我的成績單總是十分壯觀：大好河山一片紅。薑老師點到我的名字時，眉一皺，頭一點，大聲說：
“夏雨，除了美術，全不及格。”
負責發放成績單的，是我們的班長呂小燕。她父母是賣水果的，手裏有倆小錢。她長得像她母親，吊梢眉，眯縫眼，還時常換花布裙子。她的成績數一數二，深得薑老師寵信。她把成績單放到我桌上，她最得意的時刻，就是像現在這樣譏誚別人：
“夏雨，你的紅燈籠真多噢。”
我非常討厭這個女生。曾和死黨賈亮商議如何嚇唬她。賈亮說她之所以如此飛揚跋扈，是因為她家隔三岔五會送一籃時鮮水果給薑老師。他說得有聲有色，好像親眼所見：草莓有乒乓球那麼大，香蕉隻隻粗得像玉米棒。他邊說邊咽口水，惹得我也胃酸分泌，滿口生津。我們於是更加嫉恨呂小燕，覺得她的好成績，都是由香蕉蘋果換來的。
夏老頭送我上學，一心指望我有出息。起先我也十分努力，但徒勞無功。又看不慣薑老師，便逐日懶散。我稱成績單發放那天開始為黑色周期，因為之後至少一個星期，我的屁股都腫得像個發酵的饅頭。後來賈亮教了我一招：把數字改掉。例如15，可加個橫杠變成75，或是打個半圓變成95.這辦法我隻用過一次，那次我用藍墨水把52描摹成82，拿去給夏老頭看。他笑得屁顛屁顛，比撿了鈔票還高興。到集中開家長會，老師宣布我的成績是班中倒數第三時，（倒數第一是小個子王青，第二就是賈亮），夏老頭還跑上去和她理論，他咋咋呼呼地說：
“有沒有搞錯？我兒子考了八十多哩。”
薑老師斜了夏老頭一眼，提高音調說：
“夏雨能考八十多？他要進步這麼神速，母豬都會上樹！”
所有家長轟堂大笑。夏老頭顏麵盡失，回來後給我一頓好揍。事後我埋怨賈亮，他一副委曲的麵孔：
“我也挨揍了。我爸拿皮帶抽我。”他挽起褲腿給我看，一大塊瘀青，“疼哩。”
我們同病相憐。無愧是難兄難弟，要怪，就怪那個該死的薑老師。
班主任安排我和賈亮坐在一塊，她大概是怕我們的不良風氣帶壞其他同學。所謂近墨者黑，兩個半斤八兩的壞學生呆在一起，再互相影響也無關大局。我們坐在教室最後一排，離講台太遠，既看不清也聽不清。幹脆自娛自樂。隻要不影響其他同學，薑老師視我和賈亮為隱形人，並不來管束。
呂小燕被安排坐在第一排，接受唾沫星子和粉筆灰的洗禮。她上課坐得筆直，念課文時抑揚頓挫，頭小幅度地搖擺著。我很是鄙夷，和賈亮說：
“狐假虎威。”
賈亮則像隻吃不到葡萄的狐狸，酸溜溜地：
“獅子頭就是偏心，呂小燕近水樓台，還能不考第一？”