你不是本地人，是一個外路人。你告訴我，恐怕我倒是用一條繩套在頸子上的好罷。
我有一個女孩子；她名叫那泰莎。她十六歲了。十六歲。她對我說：“爸爸，我不願意和你同桌吃東西。我一看見你的兩隻手，”她說，“就記起了你就是用了這手殺掉哥哥的，我的身子裏就神魂喪失了。”
但這些事都是為了誰呢，那蠢才卻不知道。這正是為了他們，為了孩子們啊。
我早就結了婚，上帝給我的是一個兔子一樣很會生養的女人。她接連給我生下了八個吃口，到第九個，她也完結了。生是生得好好的，但到第五天，她就死在熱症裏。我成了單身了。說起孩子們來，上帝卻一個也不招去，雖然我那麼懇求……
我那大兒子叫伊凡。他是像我的；黑頭發，整齊的臉貌。是一個出色的哥薩克。做工也認真。別一個男孩子比伊凡小四歲。像母親的。小個子，但是大肚子。淡黃頭發，幾乎是白的了，眼睛是灰藍的。他叫達尼羅，是我最心愛的孩子。別的七個呢，最大的是女兒，另外都是小蟲子……
我給伊凡在本村裏結了婚，他也立刻生了一個小家夥。給達尼羅，我也正在搜尋著門當戶對的，可是不平靜的時代臨頭了。我們的哥薩克村裏，大家都起來反對蘇維埃權力。這時伊凡就闖到我這裏來：“父親”他說，“同去罷，我們同紅軍去！我以基督之名請求你！我們應該幫紅軍的，因為它是很正當的力量。”
達尼羅也想勸轉我。許多工夫，他們懇求我，開導我。但是我對他們說：“我是不來強製你們的。你們願意往那去，去就是。可是我呢，我留在這裏，你們之外，我還有七張嘴哩，而且張張都得喂的。”
他們於是離了家。在村子裏，人們都武裝起來了。無論誰，他有什麼就用什麼。可是他們也來拉我了：上戰線去！我在會場上告訴大家道：
“村人們，叔伯，你們都知道的，我是一個家長。我家裏有七個孩子躺在木榻上，——我一死，誰來管我的孩子們呢？”
我要說的話，我都說了，但是沒有用。誰也不理，拉了我送到戰線上了。
陣地離我們的村子並不遠。
有一天，恰是複活節的前一天，九個俘虜解到我們這裏來了。他們裏麵就有達尼盧式加，我的心愛的兒子。他們穿過市場，被押著去見軍官。哥薩克們從家家戶戶裏跑出來，轟的一聲，上帝垂憐罷。
“他們一定得打死的，這些孱頭。如果審問後帶回來了，我們什麼都不管，先來冷他們一下！”
我站著，膝頭發著抖，但我不使人看出我為了自己的兒子達尼羅，心在發跳來。我看見了哥薩克們怎樣的在互相耳語，還用腦袋來指點我，於是騎兵曹長亞爾凱沙跑向我來了：“怎麼樣，密吉夏拉，如果我們結果共產黨，你到場麼？”
“一定到場的，這些匪徒！”我說。
“原來，那就拿了槍，站在這地方，這門口。”
接著他就這樣地看定了我：“我們留心著你的，密吉夏拉，小心些罷，朋友，——你也許會吃不住的。”
我於是站在門前麵，頭裏卻旋轉著這樣的事：“聖母啊，聖馬理亞啊，我真得來殺我自己的兒子麼？”