那時，到城裏吃商品糧當工人是我最大的願望。我的鄰居啟明哥在縣化肥廠當工人，一月45塊錢，還不時帶回來工廠發的勞保，連啟明嫂的褲子都是日本尿素袋做成的。田裏的風一吹，抖落抖落的，抖直了一村婦女的眼。而我最羨慕得是啟明哥的兒子大舌頭寶來。我們到鎮上讀初中時，都是中午自己帶餑餑。開飯的時候，大舌頭寶來總是拿出棒子麵窩頭狼吞虎咽，我卻扛著紅高梁餅子躲在牆旮旯裏一點一點地偷偷往嘴裏塞。我爹要是不種地也在城裏吃商品糧當工人，我不也能吃上棒子麵窩頭嗎？可我爹就喜歡種地，整天到生產隊的地裏幹活，到麥收秋上分的糧食還不夠吃。我們姐妹多，五個閨女就我一個小子。掙工分的少，吃閑飯的多。這時我就有一個願望：將來要去城裏當工人吃商品糧，也掙45塊錢，也把勞保帶回來，給娘和姐妹們每人做件讓風一吹就抖落的褲子。
後來工人沒當上，我卻當兵了。我是在高考製度恢複的第二年當的兵，那時有人傳說當兵好考軍校。要不是想考軍校吃商品糧，我爹娘才不會讓我這獨子去部隊呢。那一年也是夏天，我家責任田裏的棒子剛能煮著吃，我體檢合格，換了新軍裝回來，我爹就牽著我在古洋河嘩嘩的流水聲中走過古洋橋，走到我們剛承包的責任田裏。爹鑽進了鬱鬱蒼蒼的棒子地，像一條黑魚鑽進了古洋河裏。劈劈啪啪，嘩嘩啦啦。我分不清是棒子秸響還是古洋河水響。不一會兒，爹提拉著一兜棒子走出來，交到我手上，又抓起一把土放到我新軍裝的口袋裏，一字一頓地說，兒啊，到部隊好好鬧，混他個一官半職的，鬧不上去還回來，有咱這地，就餓不著，聽見沒？我看著爹有些潮濕的眼，重重地點了點頭。
我帶著爹的煮棒子和泥土走了。我去了南方的一座海濱城市。三年以後，我如願以償地考上了一所建築學院。考上學校的那一年我回家探親，在爹娘的攛掇下，與村南的紅茹訂了婚。紅茹就是那個因寶來光腚上學受到驚嚇的女同桌，她中學畢業後，沒考上學回村種地了。
現在想來，與紅茹訂婚是我一生中最大的失誤。要不是她，我一定不會再回古洋村了，也不一定會再回我們那座城市了。人生往往是如此的變幻不定。上建築學院的時候，我愛上了一個女同學，她的父親是我們院長。如果不是紅茹，我一定會同這位女同學結婚，一定會有一個美好的前程的。然而，紅茹以她特有的農村姑娘的勇敢和狡黠捍衛了自己。我想跟她退婚時，她閉口不應，甚至千裏迢迢從冀中農村跑到我們學院哭鬧。她對我們院長說，院長你可給我做主啊，我和田禾從小青梅竹馬是同班同學是自由戀愛，早就在一起睡過了呢，田禾他是陳世美，你們不能包庇他呀！院長看著紅茹三把鼻涕兩行淚的樣子，不禁勃然大怒。他將我的事彙報給了我的部隊，我便被開除學籍和軍籍回了鄉。我的那位軍校女同學也是三把鼻涕兩行淚地找到她的院長父親那裏，給我開出了一張畢業證。自此，我們再沒見麵。
我回鄉的消息在古洋村成了頭號新聞。我被咀嚼在眾鄉鄰的街談巷議中，而紅茹則成了一個具有傳奇色彩的人物。人們說她上麵有人，有某某軍區的一個司令，給她撐腰做主。在等待處理我的一段日子裏，她就住在司令家做保姆。人們還說，沒有這位司令，紅茹可能就真得成了苦命的秦香蓮；沒有這位司令，我就會在大都會裏津津有味地當上了陳世美。在古洋村新聞機構麵前，我緘默不言，我唯一感到對不起的是我的爹娘。我讓他們經曆了考上軍校和被開回家的大喜大悲大起大落，而他們卻對我一句責怪的話也沒有。那一段時間，我常獨自一人泡在夏天的古洋河裏，回憶童年的歡樂時光。大舌頭寶來他們沒一個人來看我，我們之間的隔膜顯而易見。我將我的身子掩藏在嘩嘩流淌的古洋河底，我想變成一條魚兒永不浮出水麵。我知道我這想法成不了現實時，我就在古洋河底留了淚。在河裏泡夠了，我就懶懶地走上古洋橋，拐到我們的責任田裏。枕著田壟，凝望天空，我一點一點地梳理自己的思緒。
這時，紅茹出現了，還夾著一個小小的包裹。紅茹一改在我們學院那種潑婦式的哭鬧，她的聲音怯然而溫柔，田禾我去了你家被你娘罵了出來，我在河邊看到你的軍裝，有人說你來了橋北，我就找到這兒了。我沒吱聲。紅茹蹲在我的身旁，接著說，我沒想到會是這樣，我隻是聽了別人的話才去鬧的，我隻是想給你當媳婦，一鬧你就會回心轉意的，沒想到會是這樣。我還沒吱聲。紅茹的眼淚大顆大顆地滴下來，她將包裹扔在地上，開始一件一件地脫衣服。紅茹說，田禾我要走了，去北京我姨家，她給我找了個工作。我對不住你，說跟你睡過覺。田禾，你就真得睡我一次吧！
紅茹把我拽進了茂密的棒子地，然後靜靜地躺下。紅茹的胴體在棒子地裏潔白燦爛，有如一片耀眼的陽光。我想起紅茹對我的汙蔑，以致由於她的汙蔑給我帶來的變故，就咬咬牙，發狠地撲在她的身上。紅茹痛楚的尖叫讓我得到了報複的滿足，而紅茹滲入泥土的處女血，又讓我對她生出了愛憐。我對淚光滿麵的紅茹說，既然是命中注定我必須在這塊土地上生活，那咱們就結婚吧，你不要走了！這回輪到紅茹不吱聲了，她站起來，一件一件地將衣服穿好，一點一點地拍打著身上的泥土，沉默了好大一會兒，才緩緩的搖頭說了一聲，不可能了，田禾，已經不可能了！
然後，紅茹就走了，再沒回頭。然後，我目送她走出田野，走過大橋，上了一輛過往的客車。
紅茹走後不久，靠了一個親戚幫忙和我那張建築學院的畢業證書，我被招聘到縣建設局做了一名合同工。後來，市場經濟大潮席卷中國，我下海承包了一個工程隊。我有文憑，我有技術，我的工程設計常常是別具一格，到處叫好。憑著這些優勢，在許多投標競爭中打敗了對手，我逐漸成為我縣遠近聞名的建築行業大哥大。我有了自己的房子、車子，又娶了電力局長的千金做妻子，還生了一個大胖小子。所有這一切，來得如此之快讓我做夢都沒想到。我常常懷疑我的所得是不是真的。有好多夜晚，在軟軟的席夢思床上，摟著嬌妻愛子，我常常想起紅茹。如果沒有她把我從學院告下來，我也許隻是一個普通的軍人，也許會在設計圖紙、核算數據的辦公室裏，當一個技術員，不知什麼時候才能熬到工程師。我真的感謝紅茹才對呀！然而紅茹在哪裏呢？還有我建築學院的那位女同學，你們都好嗎？真希望你們過得比我好！
又是夏天了。當麥子收割完畢、棒子苗剛剛鑽出地麵的時候，我回了古洋村。就在古洋橋的北邊，在我們承包的那片責任田上，經縣政府批準，一個新型的汽車電器配件工業區就要破土動工了，配套而起的還有一條通往北京的柏油公路，還有郵電分局、變電站、稅務所、工商所……而我則投標獲勝，成了這片樓房的設計者和建造者。
這是我們全家在古洋村渡過的最後一個夏天了。責任田沒有了，爹娘年歲大了，姐妹們都出嫁了，我要把爹娘接到縣城去，接到我那棟小樓裏去了。
爹，娘，兒子接你們來了，你們同意嗎？