自古聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。我非聖賢，但常寂寞。因為天生有一顆敏感之心，對人，對事，對物，對世事變遷，對風雲變幻，對月缺月圓，對雲卷雲舒，常常是情動於中而不願向人抒發，隻是自己獨對孤燈和文字，寂寞而思，思到深處，甚至潸然淚下。我是飲者，但不善飲，更不想留名。因為常常寂寞，潸然淚下之後，便總想喝點小酒，但每每喝高，然後引吭高歌，唱一曲大江東去，把一切喜怒哀樂均付笑談之中，才不管什麼功名利祿、獎金薪酬、競聘上崗、考評打鉤等等勞什子呢！
但喝酒我是很挑剔的。我曾經在一個酒場兒上戲言，對於白酒我是三喝三不喝。其中就有一條，不是茅台酒不喝。其實這並不是說多有條件，多講排場，多腐敗，委實是想拿這個條件搪塞別人的勸酒。誰不知道喝多了難受啊！但那一天，我就真喝多了，操持酒場兒的朋友還真沒被我難倒。他把已經準備好的酒撤掉，一下就搬來了一箱子茅台。打開，倒上，滿滿的一茶杯。你喝不喝？這時候話也說了，酒也換了？再不喝還不是裝孫子？但是，且慢，如果說別的酒，該裝孫子還得裝孫子。茅台酒，你想裝也裝不成。你看那酒，晶瑩透明，幽雅細膩；你聞那酒，芳香突出，沁人心脾；你喝那酒，柔綿醇厚，蕩氣回腸……
還有什麼可說的，喝吧，醉吧。好酒就是用來醉的，就是用來醉好男兒的。那一次，我喝醉了。我在茅台的甘冽裏浸浴著，但頭腦依然清晰，依然能把自己的車子開到自家的車庫……
但我算不上一個十足的好男人。我曾經給領導送過茅台。那是一個愛喝酒的領導。平時說起工作一本正經，講起話來嚴肅認真。可一旦說起酒來，那就眉飛色舞，葷的素的一起上來了。我給領導當辦公室主任，給領導寫綜合材料和工作講話，給領導牽馬拽蹬，給領導衝鋒陷陣，這些都難不住我。我最怕跟領導出去喝酒。人家那肚子，寬的能裝下一個世界；人家那酒量，大的能喝下一個東海；人家那勸酒的語言，簡直就是仙人指路，沒有一句是重複的，常喝常新，妙語連珠。
我怵頭，我膽怯，我望塵莫及，我甘拜下風。可這也不行，領導越在大的場合，越要讓我替他喝酒。一次上級來人，領導又要故伎重演，把一杯酒倒上，讓我一氣喝幹，我隻喝了一口。領導就把我的杯子拿過來，一飲而盡說，你也就是會寫個文章，當辦公室主任不合格！說完這話，我發現領導的胖臉腫成了大茄子。
年終調整工作崗位，我怕領導把我調到基層，就買了兩瓶茅台給他送去。我按了領導別墅的門鈴，好久保姆才來開門。開門之後沒讓我進客廳，而是把我讓到了偏房。過了一會兒，有客人從客廳出來，走了，我才進了客廳。我把兩瓶茅台放在領導麵前的茶幾上，吭吭吃吃地說，那次喝酒是我不對，我向你道歉。我給你弄了兩瓶茅台，600多一瓶呢！什麼時候想喝，我還給你買！
領導把茅台從茶幾上拿下來，哈哈地笑了，你還記著那事，我早忘了，再說我不喝茅台，哦，我什麼酒也不喝了！一會兒你把酒帶回去！
領導讓保姆給我倒了一杯冷茶。我端起杯子正想喝。又有人敲門。領導看了保姆一眼，保姆看了我一眼。我又來到了偏房。來人我認識，是我們單位一個很有權力很熱門的部門負責人。可我看見他什麼也沒帶，空手來的。我聽見他進門就和領導大聲說笑，互相寒暄，扯東道西。扯了幾分鍾，急忙告辭撤退，說還有急事，改日再來看望領導。領導送出門來，來人把領導攔住，很快就消失在黑夜裏。
我又回到了客廳，重新端起那杯冷茶。我說，領導，你看年終工作……
領導打了個哈欠說，我有些累了，你和保姆說會兒話吧！說完領導進裏屋了。
我再傻也知道該告辭了。可我想不通。出得門來，我問保姆，那個部門負責人什麼也不帶，領導還和他那麼親熱，我起碼帶來了兩瓶茅台，憑什麼就這樣冷淡我？保姆拍拍我的肩膀，小聲說，人家現在送禮誰還送東西？鼓鼓囊囊怪顯眼的，人家現在是直接送錢，不顯山不顯水，小夥子，就你誠實，誠實就是傻你知不知道？
我傻嗎？我才不傻呢！我聽了保姆的話，把邁出門的腳又收了回來。我把那兩瓶茅台又拎在手裏，然後大步流星走了出來。
第二天，正好我的一篇文章發表。我的責任編輯帶著幾個報社的朋友來給我送樣報，說是要搓我一頓。我一高興，把兩瓶茅台拿到飯店裏喝了。
喝到酒酣，我大聲說，這茅台是好酒，國酒啊，國酒就得國人喝，你們說對不對？不配稱國人的，是不配喝這國酒的！
從那時開始，我炒了單位的魷魚。從那時開始，我喝酒就養成了很挑剔的毛病：非國酒不喝！好酒喝過，我就開始妙手著文章。我過上了自由寫作者的生活。
§§短篇小說