——懷念母親
母親墳上的青草榮了又枯，枯了又榮。掰指細數每個悲痛的日子，不覺間，母親離開我們快兩年了。
兩年來，我始終不敢打開記憶之閘，不敢讓回憶在我的腦海裏形成汪洋之勢，甚至不敢寫一些回憶母親的隻文片字。我怕控製不住自己的感情。多少次我看到別人依偎著母親，攙扶著母親，或者呼喚著母親，歌唱著母親，抑或提到母親二字，我就悲從中來，淚水便會淹沒我不再年輕的眼睛。
由此，我和母親感情之深可見一斑。我們姐弟６個，隻有我是男孩。千頃地，一棵苗，母親嬌我，寵我，疼我，慣我。早些年日子貧寒，母親把細糧和最好的食物全都留給我。不管是老的父親，大的姐姐，還是小的妹妹一概都吃粗糧。長到七、八歲的時候，母親還把我摟在懷裏一邊哄嬰兒般唱著“天上布滿星，月牙亮晶晶——”，一邊嗡嗡地搖著破舊的紡車。一燈如豆，紡線長長，宛若莊戶人漫長艱苦的歲月。
母親有氣管炎。那是生我那年落下的病症。那年秋天的一個中午，母親忙完生產隊的活計，又背筐到河堤打草，好賣個錢貼補生計。母親幹活是快手，在生產隊幹活，割麥鋤地在女勞力裏總是第一名，連一些男勞力也不是對手。母親很快就打滿一筐草，起身去背時，也許由於筐太沉，也許由於饑餓沒力氣，一下子沒背起來，還搶倒在地。據赤腳醫生說，母親緩過勁來的時候，嘴裏咳出了一口鮮血……
有氣管炎的母親從不知道愛惜自己。在生產隊裏仍然挑重活髒活累活幹。家裏女孩多，勞力少，母親是想多掙點工分，好在麥收秋後多分點口糧啊！後來農村實行聯產承包責任製了，母親更是匍匐在自己的土地上，與同樣熱愛土地的父親一起堅強地在十幾畝地裏耕耘勞作著。別人家有農用拖車，我家沒有。耕耩鋤耙，運肥收割，我們就用小驢車。小驢累了，母親就搶過繩套當驢使。常常是別人的莊稼還沒收上來，我們的下一茬莊稼苗早就破土而出了。隻有這時，母親才肯歇一口氣兒。
靠著父母的勤勞，我們小兄妹三個花費著母親的心血上了學，後來又在城裏找了工作。三個姐姐也出了嫁。孩子們鳥兒一樣地從父母的巢裏長大出飛了，隻留下孤寂的築巢人和一座空巢。最不能容忍的是，我不僅自己飛走了，還把妻子兒女都帶走了。進城的那一夜。母親的咳嗽聲好像比以前激烈了許多也響亮了許多。早上，我想打退堂鼓，可母親卻堅定地把手一揮說，還羅嗦什麼？俺和你爹不就是盼你們有出息嗎？你們進城，是爹娘的臉麵呢！說著，一把抱起她一手帶大的5歲的孫女，頭也不回地向車站走去。