早晨，趕緊打發喬治去做他的工作之後，賽加慌忙跑到廚房裏和鄰舍們討論大家對於她結婚的印像。為要合禮的緣故，她談了五分鍾她丈夫的該應注意的健康後，就領婦人們到她的房裏，開了箱，展示那些物事。她拿出鳧絨被來，於是伴著一聲微微的歎息，說道：
“這是錯了的，我們沒有把那種淡黃色的買了來……我們沒有想到買它……唉……我們沒有細想。”
於是她的兩眼變成圓圓的，呆鈍的了。
鄰人們都稱讚這些物事。那些教授夫人，一個慈善的老婦，接著說：
“這一切都是很好的，但是你的丈夫似乎咳得很不好。隔壁的一切我們都可以聽到，你必須當心這個，否則你要知道……”
“哦，那是沒有什麼的，他不會死的，”賽加用故意的粗魯的口吻說道：“即使他死了，在他也很好，而我又可以找別個男人的。”
但忽然她的心房顫抖了一下。
“我要弄雞給他吃。他非吃得飽飽的不可。”她對自己說。
這對夫婦好容易等到下次發薪日。但到了那時，他們立即去到商品陳列所，買了那種淡黃色的鳧絨被，還有許多家內必需的物件，以及別的美麗無比的物事：一隻八音鍾，兩張海狸皮，一隻最新式的小花瓶架，襯著灰色裏子的男的和女的套鞋，六碼絲紗天鵝絨，一隻飾著各色斑點的非常好看的石膏狗，一條羊毛披巾，一個鎖鍵會奏音樂的淡綠色的小箱子。
他們回到家裏時，賽加將物事很整齊地裝在新箱子裏。那會奏音樂的鎖鍵便發出聲調來。
夜裏她醒了轉來，將她的火熱的麵龐偎在她丈夫的冰冷的，發汗的前額上，一麵靜靜地說：
“喬治！你睡著麼？不要睡罷！喬治親愛的？你聽到麼？……還有一種藍色的……多麼可惜呀，我們沒有買它。那真是很出色的鳧絨被……有些發亮的……我們當時沒有想到。”……
那年仲夏，有一次賽加很快活地走進廚房裏。
“我的丈夫，”她說，“快有放假的日子了。他們給每人都隻有兩星期，但他卻有一個半月，我可以對你發誓。還有一筆津貼。我們馬上就要去買那有鎳球的鐵床，一定的！”
“我勸你還是設法給他送到好的療養院去，”那位年老的教授夫人含有深意地說，將一篩熱氣蒸騰的馬鈴薯放在水管下麵，“否則，你知道，要來不及的。”
“他不會發生什麼事情的！”賽加憤憤地回答，一麵將兩隻手插在腰上。“我照顧他比什麼療養院都來得周到。我將炸雞給他，使他盡量吃得飽飽的！”……
傍晚，他們同著一輛滿載物事的小手車從商品陳列所回到家裏。賽加跟在車後，凝視著，好像在對她的發紅的臉龐映在床間的鎳球上的影子發迷似的。喬治，沈重地喘著氣，實在推不動了。他有一條蔚藍色鳧絨被，緊擠著他那瘦削的下巴下麵的胸膛。他不斷地咳嗽。一簇暗色的汗珠，凝聚在他的凹陷的鬢角上。
夜裏，賽加醒了轉來。熱烈的，貪多的思潮不讓她睡覺。
“喬治親愛的！”她急促地耳語起來了，“還有一種灰色的……你聽到沒有？……真是可惜，我們沒有買它……唉，它是多麼漂亮呀。灰色的，那裏子卻不是灰色的，倒是玫瑰色的……這樣一條可愛的鳧絨被。”
喬治最後一次被人看見的是在晚秋的一天早晨。他笨滯地走下那條狹小的橫街，他的長長的，發光的，幾乎和蠟一樣的鼻子，鑽在他那常穿的皮短衣的領子裏麵。他的尖尖的兩膝，凸了出來，寬大的褲子，敲拍著他多骨的兩腿，他的小小的帽子掛在後腦。他的長發垂在前額上，黑而暗。
他蹣跚地走著，但很當心地回避那些積水，使不致濕了他的薄靴；一種虛弱的，愉快的，幾乎是滿意的微笑，浮泛在他的蒼白色的唇吻上。
當他回到家裏的時候，他不得不躺在床上了，而當地的那位醫生也來了。賽加急忙跑到保險公司，領取病時可以挪借的款子。她隻好獨自去到商品陳列所，買回一條灰色的鳧絨被，放進箱子裏。