後來，1085年蘇軾從黃州複出，經常州、登州返回都城開封，在朝廷裏任職，沒過多久，受排擠，1089年要求調往杭州任太守，這才將黃州燒肉的經驗發展成東坡肉這道菜肴。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，築堤防汛，減災免難。杭州的老百姓為了感謝他的仁政，把這條湖堤稱做蘇堤。堤修好時，適逢年節，市民為了感謝他，送來了豬肉和酒。東坡先生倒很有一點群眾觀點，批了個條子，說將“酒肉一起送”給那些在湖裏勞作的民工。結果，做飯的師傅錯看成“酒肉一起燒”，就把兩樣東西一塊下鍋煮起來，想不到香飄西湖，令人饞涎欲滴。這就是色濃味香、酥糯可口、肥而不膩、痩而不柴的東坡肉的來曆。於是，慢火、少水、多酒，便成了製作這道菜的訣竅。
可是，如果想到他貶到黃州之前，還是在開封大牢裏關著的欽犯，是個差一點就要被殺頭的人，就會發現他這種口福上的專注之情，其實是這位文學大師，對於權貴、惡吏、小人、敗類恨不能整死他的精神抵抗。從他《初到黃州》一詩中，就表白出他的這種絕不服輸的性格自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例著水曹郎。隻慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。這和他在出獄後所寫的詩句，“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞”，那種絕不買賬的心態是相一致的。
蘇東坡一生犯小人，總是不得安寧，這也是所有善良的人經常碰上的厄運。然而，他在顛沛流離的一生中，卻有著難得的好口福，實在使那些整他的人氣得發昏。
會吃、懂吃、有條件吃，而且有良好的胃口，是一種人生享受。尤其在你的敵人給你製造痛苦時，希望你過得悲悲慘慘，淒淒冷冷，希望你厭食，希望你胃潰瘍、胃穿孔，希望你尋死上吊，你卻能像一則電視廣告那天津衛說的“吃嘛嘛香”，絕對是一種靈魂上的反抗。應該說，蘇東坡的口福，是他在坎坷生活中的一筆精神財富。如果看不到這點自我保護的精神世界，不算完全理解蘇東坡。
蘇東坡一生忠言讜論、剛直不阿，從來不肯苟且妥協，他在《湖州謝表》裏，公開表示自己的態度愚不適時，難以追陪新進。所謂新進，就是一班沐猴而冠的家夥。他壓根不理會這些握有權柄的小人之輩，而且也不顧忌小人不可得罪的道理，照講他想講的話，照寫他想寫的文章，鋒芒畢露，毫無收斂。於是，他就一而再、再而三地遭受到政治上的迫害。外放、貶官、謫降、停俸，這也是曆史上的統治者收拾作家詩人，還不到殺頭掉腦袋的程度之前，常用的一套令其不死不活的做法。
現在回過頭去看，古往今來的作家詩人之所以挨整，很大程度上是由於小人作祟的緣故。有小人密告在先，皇帝才發怒於後。日理萬機的九五之尊，有一點空餘時間，還得應付三宮六院七十二嬪妃，要一一擺平那些性饑渴和性苦悶的玉體橫陳的女人，不會有多少時間去讀小說詩歌的。這樣，一班小人式的文人或文人式的小人，就有事情好做了，檢舉告密、出首揭發、深文周納、羅織罪名。所以，小人對於社會的危害，猶如膽固醇附著於血管壁，要發生栓塞梗死現象一樣，小人愈多，社會便愈腐敗。在曆史上，凡大興文字獄的朝代，總是政治上最窒息、小人最繁殖、正人君子最倒黴的時期。尤其像蘇東坡這樣處於創作巔峰狀態的、文如泉湧的、旁人不可企及的大師，更是他們的嫉恨對象。因為這些文人中的宵小，一旦寫不出或寫不好作品，無不產生狠毒的咬人之心，是恨不能對大師食肉寢皮的。所以，東坡先生數十年間，三落三起，先是被貶黃州，後是謫往嶺南，最終流放到海南島，都是小人們不肯放過他的結果。
他們以為這樣可以使他噤聲、沉默、低頭、困頓，以至於屈服、告饒、認輸、投降。但小人們完全估計錯了，蘇東坡無論貶謫到什麼地方，都能寫出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。這就非我們那些或神經脆弱，或輕浮淺薄，或經不起風風雨雨，或摔個跟頭便再也爬不起來的同行，所能望其項背的了。於是，你不能不佩服他的文章，你不能不羨慕他的口福。無論文章，無論胃口，都充滿了他對權勢的蔑視，對小人的不屑，對生活和明天的憧憬和希望，以及身處逆境中的樂觀主義。
“你讓我死，我就會按你說的去死嗎？我且不死呢，隻要我這張嘴還能夠吃下去，我這支筆就能夠繼續寫下去。”假如以這樣的潛台詞，來理解在蘇東坡全部作品中，竟會有如此多的筆墨談到他的吃喝、他的口福、他的開懷大飲或放口大嚼的酣暢淋漓的快樂，也許可以稍許理解大師心理一二。後來，讀宋代朱弁的《曲洧舊聞》，明白了，其實他誌不在吃。“東坡嚐與劉貢父言：‘某與舍弟習製科時，日享三白，食之甚美，不複信世間有八珍也。’貢父問三白，答曰：‘一撮鹽，一碟生蘿卜，一碗飯，乃三白也。’貢父大笑。”由此看來，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚儉的。
同在這部宋人筆記中，我們還可看到他大事渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏櫪之誌躍然紙上。“東坡與客論食次，取紙一幅，書以示客雲：‘爛蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷，南都麥心麵，作槐芽溫淘，糝襄邑抹豬，炊共城香粳，薦以蒸子鵝。’吳興庖人斫鬆江膾，既飽，以廬山康王穀簾泉，烹曾坑鬥品茶。少焉，解衣仰臥，使人誦東坡先生《赤壁前、後賦》，亦足以一笑也。東坡在儋耳，獨有二賦而已。”如此追求極致的美食，落筆卻在他的絕妙文章之上，吃喝的目的性是再明確不過的了。
善良的人可能窮困，可能坎坷，可能連一個蟲豸也敢欺侮他，可他心裏是坦蕩的，覺也睡得踏實，因為他無可再失去的了，還有什麼值得掛牽的呢？而與之相反，用卑劣的手段，用汙穢的伎倆，用出賣靈魂的辦法，或獲得了金錢，或獲得了權力的小人之流，他並不會因此而無憂無慮、稱心如意的。為了保住他的錢、他的權，日思夜想，坐臥不安，提心吊膽，惶惶然不可終日。哪怕半夜從夢中醒來，也一身冷汗。所以說“君子坦蕩蕩，小人常戚戚。”快樂和痛苦，有時也隻能相對而言。