昨晚蕙依稀記得被兩個看護溫柔的笑容和一陣花香送進夢鄉去。半夜醒來，身子還覺得有點飄飄的；像架隻小艇，容漾湖心。
月光這時正穿過雪白的紗幕，房內一切白色的東西，桌椅，屏風，水瓶，水杯等等都給鍍上一層銀色，浮在空蒙的月光裏。地板上幾條長長的木香影兒，似乘著微風，悠悠的篩來蕩去。這分明一切都像浸在水中，這般浮動卻又這般幽靜。
蕙揉了揉眼，記起，“水浸樓台”的詞句，但景物卻是太淒清了。
低垂的簾幕，忽被風掀動，一陣似蘭似梅的芬香送過枕畔，她翻轉身把額前短發掠起，睜眼一看，原來窗台上擺著一瓶白色的雜花，迎著月光吐豔，那是聖潔的豔麗。
“原來有一瓶這樣美的花，誰拿來的？”她想著抬了抬頭，覺得腦袋輕的，燒已退了。
她重複細看那瓶花，有百合，鈴蘭，薔薇，燕菊，藤蘿，原來一色全是白的。花插得修短適中，幽雅脫俗，瓶子是細竹編的罩子，更顯得美了，是那雙可愛的手兒弄來的呢？
“像我這樣一個飄泊異國的人，居然有這般清福消受嗎！”她想著忽覺一陣淒涼，影上心頭，身子乏乏的，便閉上眼。
她猜想這些花大約是她的女友太田或小林送來的。她想起她們可親的容顏及討人歡喜的笑聲，雖則她們倆長得不算怎樣美。她常對人說，世界的美女人，日本最多了。因為日本的女人，具有十足的女性美。凡女人特有的好處，如溫柔沉靜，細心周到，愛美愛潔等等都較他國人完全。至於服從謙卑與態度的柔和更非西洋或中國女子可以望其項背了。蕙還清楚的記得一班女同學分別時的流淚，以及偶有小病時熱心看護的情況。往時她因為日本女子的女德這樣齊備，不免疑心這多少不會是真情，可是那能每個人都裝假，若是假得那樣可愛，不也很好嗎？
本來她這一次的病，隻是流行性感冒，來住醫院其實也是因為芳子的苦苦相勸。她含著淚發光的眼及顫動的聲音是多麼動人，呀，這可感的友情。
想到這裏，她不禁又流淚了。近來因為自己時常生病，人變得很易傷感。每回病倒床上，淚汪汪的便記起她的母親。她才過五十，頭發便已斑白了。她夢寐不忘的骨肉大團圓，還不知何年何日能實現呢！她十幾歲便嫁給父親，熬了十幾年寒苦家計，十隻纖指磨成枯樹枝，好容易父親經濟豐裕了，便弄了兩個年青女人進家來，她不得不忍氣吞聲做賢惠的太太了。“這日子簡直不是人過的，整個江山都讓給人家，還得裝出快活樣子！”她時常聽見母親對她的姨媽訴說。她的話真有李後主詞意那樣悲惻。她對姨太太從不露一些憎惡顏色，父親麵前也未埋怨過什麼人。可是在早晨起床時或午睡後她的眼睛常哭得紅紅的。吃飯時她常常用湯水泡小半碗飯很勉強的吞下去。
“我是想開了的，活一百年也是一死。若不是不放心你們姊妹倆個，誰還坐這個牢！”母親所說的不坐監牢，倒不是像新女子要的離婚或遠走，她指的卻是解脫一切的死。
同時她也想到她誌氣高傲的妹妹，她為了想替沒有兒子的母親吐一口氣，遠渡重洋念書去。這孩子，她還未知道世上有許多讀好書依然不能吐氣的人呢！況且中國內憂外患是一年比一年嚴重，政治與社會一樣腐敗，念好了書，怕也沒有什麼用吧！
她自嗟自歎不知過了多少時，猛然開眼，覺得房內已不像適才那樣亮，窗外黑洞洞的，風已發涼，大約天將曉了。
“胡思亂想的竟辜負這樣好的月色！”她自怨著覺得身子仍舊很疲怠，沒多久，沈沈的睡去了。
朦朧中似乎有一隻溫軟的手輕輕掠她額發，麵前一陣白光閃過，蕙睜眼一看，原來是姓吉田的看護。她笑迷迷的拉她手說“好多了，好多了。”
試過體溫後，吉田去了，另一個看護端著一盤子進來，上麵有一玻璃杯牛奶，一碟烤黃的麵包，牛油果醬各一小碗，那朱紅的托盤襯著雪白細致的器皿，更加美麗，這裏又帶出日本女子的可愛來了。
“你今天可以吃些東西了吧。已經退了燒了。”看護溜轉著她的漆黑眼珠，帶笑柔聲說。放下盤子她就把蕙輕輕扶起，給她披了件白絨布外衣，用三四個軟枕墊在她背後，然後用手攏順她的亂發，一邊說，“你有幾天沒有好好吃東西，怕沒有氣力多擔擱。我看您還是先將就吃點。休息一下，再梳洗好些。”