我追她出去，看著她像個孩子一樣顛顛簸簸地奔跑，沒有方向。
我輕易抓住了她的胳膊，她拚命掙脫，然後雙手護住用塑料袋裝著的金魚，嘴裏還說著些“你是誰，不要傷害金魚”之類的話。
“我是來給您送金魚缸和魚食的，您跟我走，我給您。”我看著她慌張的眼睛，她好似相信了我，放下戒備，我又攙著她慢慢地行走。
最後成功地帶她回了家，她的身上帶著臭味，手裏緊緊攥著塑料袋。
“放在這個大缸子裏，然後放上點水草和浮萍，還有一些石頭，你沒事的時候可以和它們玩。”她回到家，情緒安定下來，我幫她安置好金魚，然後對她說。
“剛才對不起啊。”她突然向我道歉，我竟然沒有預料到。
我半蹲著，她坐在木椅上，我看著她的眼睛，少了些血絲，瞳孔顏色很淺，眼珠晃動。我似與她交換了角色，又回到小時候，我像那時的她輕輕拍著犯了錯誤的孩子，她像那時的我犯錯後委屈地低著頭。
人老就是回到年少的時候。
爺爺的日常活動就是和別人一起唱唱戲，八尺戲台，老生唱詞，填滿放慢的日子。爺爺興趣旺然，可她老來卻從不去聽他的戲。
她的病好了些，偶爾發作，次數很少。爺爺的飲食正常，身體也好起來。一家人回到原來的狀態，日光熹微起床耕作，日落綺麗院裏乘涼，時光寫滿低沉的私語。
“起初他是吃過飯才去唱戲，最近飯也不吃就出門。”她遞給我一個西紅柿，上麵還有水珠滾落。
“怎麼突然說起這個？”我咬了一口西紅柿，滋出的汁液掉到了衣服上。
“他不像年輕時那麼知道拱我（方言：意為迎合人，巴結討好人）。”說著她皺了下眉，然後用抹布幫我擦掉衣服上紅色的汁液。
我笑了出來，看著她眉頭緊鎖。“你不是也說老夫老妻了，他就是喜歡唱，好不容易有個興趣，你由他去啦。”
後來大多我和她一起吃飯，一天，她啃著一根玉米棒子突然對我說她想去聽他唱戲。
她和爺爺談婚論嫁之前其實知道爺爺喜歡唱戲，他最喜歡京劇《霸王別姬》，她也背過繞口的唱詞，那時候她從家裏偷偷帶著酒出來，不封口，像個賊似地快步走去唱戲的台口。
戲台上的他一板一眼都深入她心，她看得出神聽得忘情，就等著戲完給他送酒去。
“還是你爹釀的酒好喝，大老遠聞見就知道你來了。”他小呻一口開始咂麼嘴。
“我費了好大功夫才偷出來的。”她笑著又為他斟滿一盅。
後來偷酒出來被家裏人發現，遭受了狠狠的訓斥，而且不許去看他唱戲，從那便再也沒去過。後來結了婚，他最愛喝的酒還在，可卻沒再怎麼唱戲。
一晃幾十年，酒不變人還遷。
這天傍晚，她燒了自家留傳的陳釀，拉著我出門。
耄耋之年的她步伐卻這般急烈，我攙著她說慢點走，她不聽，雙手抱著酒瓶和酒盅像虔誠的進貢者。
“為什麼突然想去聽他唱戲？”我問她。
“我也不知道。就是突然想起年輕時候的他，那時候唱戲的模子，可俊。”她笑嗬嗬地。
我聞著酒香有些微醺，她挨著我坐在台下麵，雙目專注地盯著戲台。
“十數載恩情愛相親相依，到如今一旦間就要分離。”爺爺在台上唱道。
酒香像口中唱詞般，繚繞著愈發鏗鏘，我好像看見了曾經的他們。
人生就是一出戲，你走慢了，有些東西就趕不到了。此刻的她是這麼安靜，安靜地像那幾隻她買來的魚，在清冽的水中在清朗的空氣中脫魂地打坐，如僧人虔誠。
“漢兵已略地，四麵楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生。”
京鼓敲了三聲，鑼輕鳴，她張口小聲地唱念道。
她趕上了這出時隔數十年的戲，就好像她趕上了這輩子最幸福的末班車。
這晚過後，爺爺在一場睡夢中安穩地離世，慶幸的是，她至今依然陪伴著我們。