醫生說如果醒來就算很幸運了，這句話仿佛敲中了她的死穴，她呼喚我來。
“仲仲，你快回家從我枕頭底下把我那個符請過來。”她眼睛全是血絲，語氣有氣無力的。
那符有好長年頭了，聽說是她和爺爺結婚的時候求來的，保佑爺爺平安的護身符，她年年歲歲把它放在枕頭裏，貼身而睡。
那個有些泛舊發皺的紙符似乎還溫存著些許厚重感，被她緊緊地攥在手中，她嘴巴裏似乎念叨著什麼，連續不斷像是咒語。
每天隻是吃些簡單的飯食，連小米粥都隻能勉強吃下一小碗的她消瘦了很多，身體像一把幹柴臨時搭建起來的簡陋屋宇，少了從前的圓潤，看起來讓人心疼。
紙符從未離開她的那雙手，第五日，爺爺醒了。
當時的她雙手握著爺爺的手，昏昏沉沉地想要睡又堅持著自己不能睡，突然感覺爺爺的手指顫動了一下，一抬眼皮就看見爺爺輕輕張開的雙目。
她沒有說太過激動的話，隻是淡淡地說了句，“我以為你要拋下我一個人走呢，”然後就哭了起來，眼淚像黃豆一顆一顆簌簌地掉在她和爺爺緊握的雙手上，“啪嗒”墜落，然後裂開四處流落。她懷抱了一顆重重的還帶著餘溫的隕石，而如今，終於可以放下了。
長這麼大也是第一次看她這麼哭泣，如釋重負地哭泣。我過去輕拍她的肩膀，然後又拿潤濕的棉棒給爺爺擦拭嘴唇。
我想此刻的她不希望人打擾，隻是想緊緊抓牢爺爺的靈魂。
後來爺爺出院後，她便嚴格限製爺爺喝酒，爺爺也再沒有犯過病。
她會跳探戈，也會扭秧歌，每天晨起踩著雞鳴和老友一同打拳練劍，生活按部就班，但依然充滿滋味。
我放學回來的時候，她有時在忙著做晚飯，有時候和別人坐著馬紮在胡同裏閑聊。她喊一聲“仲仲放學啦”，便告別老友，追上我的步子，和我偕行回家。踩著胡同裏的砂礫，她那雙布鞋發出酥癢的聲音，她伸手示意我把書包給她，我拒絕，拉起她的手。
外國有位哲人說：“人很難預料平靜背後藏著多少纏綿不斷的浪濤。”
高二那年，本應該風風火火一輩子的她患上了輕度的老年癡呆。時而清醒時而糊塗的她漸漸習慣了沉默，對別人說話愛答不理，唯獨和我說話。
大年初一，胡同裏到處是炮鳴聲，我拉著她走出門。
“走，帶你去花鳥魚蟲市場走走。”我挽著她的胳膊，慢慢攙著她走。
這幾日她腦袋還算清醒，知道自己在做些什麼。
“好啊，我記得你小時候最愛讓我陪你去。”她回答我，然後衝我笑笑，我給她戴上帽子。
走到目的地，才想起是初一，很多商販都回家過年，她自然有些失望，我隻好陪著她看看零星的幾家商販。
她逗逗狗，摸摸貓，然後衝著鸚鵡八哥做手勢，最後在一處賣金魚的地方停住了腳步。
“想買幾條回家養嗎？”我問她，幫她整理好歪了的帽子。
“想。”她衝我笑笑，然後蹲下在透明魚缸前逗魚。她挑了幾條自己喜歡的花色，還特意點了一公一母，可就在結賬的時候，一聲刺耳的聲音同時伴隨著惡臭突然襲來。
她拉褲子了。
我拿著魚，帶著她到鄰近公廁裏的水房，然後幫她脫下髒了的內褲。她神情扭曲，肌肉緊張，我害怕她突然犯病，便不斷用手幫她舒緩著後背。可不想來的最終還是來了，她犯了病，身體開始嚴重地抽搐發抖，然後認不清我是誰，問自己為什麼會在這裏，最後搶過我手中的魚，褲子都沒來得及提就一個人跑出了廁所。