1919年初到秋天，卡夫卡在布拉格住了一段時間。11月，他回到了施萊岑，在那裏寫下了著名的長信《致父親》。
1920年4月初，卡夫卡去米蘭旅行，他第一次給彌勒娜·耶森斯卡·波拉克寫信。他們是在布拉格認識的，彌勒娜是結過婚的人，丈夫是個作家，她是捷克人，住在維也納，她想請求卡夫卡讓她把他的一部分作品譯成捷克語。起初，麵對彌勒娜咄咄逼人的熱烈愛情，卡夫卡有些驚慌失措，想逃避。他給彌勒娜講述陀思妥耶夫斯基的故事：德米特裏奇、格裏戈裏維奇和尼古拉·涅克拉索夫在讀完《窮人》的手稿以後，心情十分激動，午夜三點鍾，他們就去按陀思妥耶夫斯基家的門鈴，他們熱烈地祝賀他，認為他是俄國最偉大的作家。他們走了以後，陀思妥耶夫斯基佇立在窗前，激動得淚流滿麵，他說：“真是些了不起的人物，他們是多麼高尚和仁慈！我卻是多麼低庸……我要是告訴他們這個事實，他們是不會相信的。”後來，卡夫卡又寫信給彌勒娜：“……您來的信收到了，彌勒娜，我該怎樣說明那些區別呢？一個人渾身上下都沾滿了汙垢，他臭氣衝天、奄奄一息地躺在床上，這時，死神降臨了，它是所有天使中最神聖的死者，它瞟了他一眼。這樣，那個人還敢死嗎？他扭動了一下身子，一頭鑽到了被窩裏麵，他不會死去。簡而言之，彌勒娜，你在信中所說的話，我是不相信的，而且，你也沒有給予我證實那件事情的方法，就是陀思妥耶夫斯基在那個晚上也不能證實那件事情，我的生命隻能再延續一夜。”彌勒娜晚年的一個朋友回憶說：“她對卡夫卡一見鍾情，對她來說，愛情是唯一真正偉大的生活……她從不害臊，從不靦腆，她從來認為，強烈地感受到別人對自己的愛慕，這絕不是一件令人羞愧的事情；她認為，愛情是一件清白無辜、理所當然的事情。”卡夫卡寫信給馬克斯·勃洛特說：“她是一團烈焰，勇敢、聰穎，願意奉獻出一切，或者可以這樣說，她用獻身精神獲得了一切。”
從上麵的這些信件中，我們可以看到，卡夫卡為了斷絕同彌勒娜的關係，做了很大努力，他想保護彌勒娜，但實際上，他想保護自己，不想讓自己受到傷害。卡夫卡的第二封“警告信”是這樣寫的：“請你好好地考慮一下，彌勒娜，如果我，一個走過了38年生活旅途的人（因為我是猶太人，所以這個生活旅程就顯得更為漫長），到你那裏去，如果我在剛要轉身走開的一刹那，偶然地看到了你，一個我從未想到要見的人，那麼，彌勒娜，我是不會喊你的，就是在心裏，我也不會向你發出呼喚。如果你現在要放棄我們之間的友誼，走你自己的生活道路，那也為時不晚。我不想說我自己是笨透了，因為，我的心並不笨，我還是蠻有思想的，這裏，我撇開了其他類型的愚笨不說，那些類型的愚笨我倒是有的，而且還綽綽有餘。我隻能跪下，也許隻有這樣，我才能知道，你的腳就在我的眼前……”
彌勒娜請求卡夫卡，要他從米蘭回來時候順路到維也納去看她。卡夫卡沒有做到，後來，他寫信給她：
我不知道，你在收到了我星期三或星期四的那封信以後，還是否想見我。我意識到我們倆之間的關係，你是屬於我的，盡管我再也不能見到你了。隻要這種關係同恐懼毫無關係，那我就能看到它，但是，我不知道你對我的關係怎麼樣，你對我的關係是完全屬於恐懼的。你也是不了解我的，彌勒娜，我再重複一遍。
眼下正在發生的事情，簡直難以相信。我的世界崩潰了，但它又建立起來了。你瞧瞧，你是怎樣幫我建立這個世界的，這裏的你也就是我，我不抱怨崩潰，因為整個世界正處在崩潰之中。我所抱怨的，是我單薄、微弱的力量，我的出生，大陽的亮光。
我們將怎樣繼續生活下去呢？如果你對我的回信說個“行”字，那麼，你就不能在維也納繼續生活下去了。這是不可能的了。
卡夫卡認為，隻有同彌勒娜斷絕關係，才能走出困境。但實際上，他們兩個都沒有忘記對方。1921年秋，彌勒娜幾次去布拉格看望卡夫卡。1922年她依舊去布拉格，而卡夫卡也不定期地給彌勒娜寫信。1921年，卡夫卡把自己所有的日記都交給了彌勒娜，在這之前，他把《美國》和《致父親》的書稿交給彌勒娜，而且，再也沒有要回。這一次，卡夫卡一反平素的羞怯，強烈地表示出自己對彌勒娜的無比信任，他從未如此信任過其他任何人。
1920年秋，卡夫卡完成了短篇小說《城徽》、《波賽頓》、《深夜》、《法律問題》、《禿鷲》和《陀螺》。1921年冬至1922年春，他完成了短篇小說《第一首歌》。3月到6月完成了短篇小說《絕食藝人》，6月到9月進行長篇小說《城堡》的寫作，並完成了短篇小說《一條狗的研究》，1922年冬至1923年春，卡夫卡創作了許多短篇小說，但大都被他焚毀了，保留下來的有短篇小說《夫妻》、《算了吧》、《關於譬喻》。