言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲——：同隻。小邑：小縣，指封丘縣。無所為：沒有可操持忙碌的事情。公門：公家，官家。有期：有限期。黎庶：黎民百姓。四句寫小縣邑清幽閑淡，按部就班，本以為可無所事事，高臥無憂，怎料官府大小事務皆有限期，文書紛至遝來，忙忙碌碌。還要俯迎長官，躬身事人，奴顏媚骨，曲意奉承，實在是低三下四，蕩盡威嚴，身不由己。尤其鞭撻黎民百姓，嗬斥呼蹋，作威作福，逞凶使霸，更讓人悲痛欲絕，握鞭遲疑。
歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此。生事應須南畝田，世情付與東流水——問：告訴。《戰國策·齊策》：“或以問。”孟嚐注：“問，告也。”妻子：妻子、兒女。舉家：全家。生事：謀生之事。南畝：《詩經·豳風·七月》：“彼南畝。”此處泛指田地。世情：用世之心，出仕求官。四句寫詩人鞭撻黎民的惻隱、卑身事人的羞慚無奈，歸家向妻兒老小傾訴，卻未得到家人的理解，反而受到了家人善意的嘲弄。詩人但覺無望，心生棄官歸隱，躬耕隴畝的念頭，而放棄積極用世、平治天下的鴻圖抱負，一生抱道守真，固窮安貧。
夢想舊山安在哉，為銜君命日遲回。乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來——舊山：指過去隱居處。銜君命：奉君命。遲回：遲疑猶豫。梅福：字子真，西漢末年九江郡壽春縣（今安徽壽縣）人，曾任南昌縣尉，後棄官歸隱，但仍憂濟天下，關懷國事，曾數次上書言事，不被接納，事見《漢書·梅福傳》。徒為爾：徒勞無功，指梅福上書而言不用。陶潛：即陶淵明，東晉潯陽柴桑（今江西九江）人，曾任彭澤縣令，不願為五鬥米折腰向鄉裏小兒，在官八十天，棄官歸隱，並賦《歸去來辭》以表誌，事見《晉書·陶淵明傳》。四句寫詩人心儀山泉皋壤，緬懷逐風捉月，自由自在的隱居生活，但奉君命卑居吏位，遲疑不去，為薄俸恓恓惶惶，奔走風塵，實在是身不由己。何必像西漢梅福那樣雖係念朝廷，心憂天下，卻不見重用，徒行吟澤畔，憔悴枯槁耳。反不如陶潛翛然來去，遺祿歸耕，得以把酒對菊，忘懷世情高適半生落魄，沉淪草野，默默無聞，窮困潦倒，然其心常存高遠，長風破浪之誌，未嚐泯滅。偶得一縣尉小官，又須屈才昧己，俯仰他人，鞭撻黎庶，其情何堪？詩人的種種矛盾苦悶，無處訴說。雖欲狂歌大笑，逃祿歸田，然衣食無托，兒女待哺，惆悵徘徊於出處歧路口。全詩通過詩人內心種種對立矛盾的絲絲抽繹，反複吟唱，將詩人苦悶猶豫、迷惘無助的內心情感淋漓盡致而又真實感人地表現出來。敘述語的一唱三歎，回環跌宕，也加重著這一層悵惘。七言歌行的開合自如、洋洋灑灑，兼之飽滿深厚、百轉千回、起伏動蕩的感情，使全詩但有風行水上，風雲相擊之勢。激昂慷慨中亦見出詩人豐富真實、粹美正直的人格魅力。
使青夷軍入居庸三首
青夷軍：當作清夷軍。為唐朝戍邊軍隊之一。歸屬範陽節度使安祿山統領，置兵萬人，馬三百匹，治所在媯（ɡuī）川郡（今河北省懷來縣東南）城內。居庸：關名，唐代亦稱薊門關，位於居庸山中，峭壁對峙，地勢險要，是重要軍事關口。此詩作於天寶十載（751）冬，高適時在封丘縣尉任上，受命送新募的兵卒至清夷軍。全詩三首，第一首寫送軍征程之艱苦。第二首寫思鄉及歸隱心誌。第三首寫出處矛盾，抒老大無成的憤慨。第三首中“棲遑”，一作“棲遲”。“冰”，一作水。“雪”，一作“雲”。
其 一
匹馬行將久，征途去轉難。
不知邊地別，隻訝客衣單。
溪冷泉聲苦，山空木葉幹。
莫言關塞極，雲雪尚漫漫。
匹馬行將久，征途去轉難。不知邊地別，隻訝客衣單——將：且。別：異，指邊地風物、氣候與內地不同。訝：驚訝，疑惑。四句寫詩人送兵已至北地，跋涉已久，風物、氣候漸與內地不同。北國漫漫荒原，風霜嚴烈，路途但覺越來越艱苦，厚重的冬衣也漸不能抵擋北地的風寒，如單衣在身。
溪冷泉聲苦，山空木葉幹。莫言關塞極，雲雪尚漫漫——苦：淒苦，形容溪流在寒風中流動得艱澀吃力，其聲似如悲咽。幹：指樹葉枯萎。極：盡，遠。四句寫天氣寒冷，大地冰封，山澗溪流失去往日的嫵媚光鮮，收縮起一身的輕盈，艱澀地向前蠕動著。蒼山在寒風中瑟縮著身子，再也不能招搖它亮麗青翠的雲裳彩羽，幾片枯黃焦幹的葉子在北風中颯颯哀鳴，唱著挽歌，飄向枯塚。北國風寒如此，人何以堪？莫說關塞尚遠在天邊，此地已是冰天雪地了。
其 二
古鎮青山口，寒風落日時。
岩巒鳥不過，冰雪馬堪遲。
出塞應無策，還家賴有期。
東山足鬆桂，歸去結茅茨。
古鎮青山口，寒風落日時。岩巒鳥不過，冰雪馬堪遲——古鎮：指居庸關。鳥不過：指山峰高險，鳥難以飛過。遲：緩行。四句寫行至居庸關，清夷軍尚在關外。居庸山，巍峨浩蕩，高聳入雲，山脈連亙綿延，重巒疊嶂，黯淡落日中靜穆成一片蒼鬱淒迷、渾茫無限的幽色。關口峭壁如削，其勢拔地而起，上摩青天，夾關對峙，如荷戟持戈的衛士森森然地守衛著關口。鳥觸壁而返，愁歎其高絕，人卻要攀緣而上，騎馬過關。崢嶸山勢，鳥道逶迤，冰雪封山，巉岩可畏，馬行其上，險象環生，須謹小慎微，緩緩前行，才不至人仰馬翻，滑墜山崖。
出塞應無策，還家賴有期。東山足鬆桂，歸去結茅茨——出塞：清夷軍已在關外，故稱出塞。應無策：沒有安邊良策。此為反語，為詩人的憤激之語。詩人誌情高遠，懷係宏謨，隻是無路請纓。其《東平路中遇大水》有：“縱懷濟時策，誰肯論吾謀？”《薊中作》：“豈無安邊書？諸將已承恩。”即可證。賴有期：指此處送軍出使是有限定日期，回家指日可待。賴：恃。東山：東晉謝安出仕前，曾隱居會稽東山（在浙江上虞縣西南），後泛指山林隱居處。鬆桂：鬆子、桂花，當為隱士所食之物。鬆樹、桂樹，也是隱士常盤桓之所。茅茨：草屋。四句寫自己鼠目寸光，才短位微，不足以擔當出塞將軍、坐守一方的大任，也無濟危撫難的安邊良策，縣尉卑官，聊可棲遲，蓬門蓽戶，亦可托身。離家多日，思鄉之念與日俱增。所幸此次出使，不過臨時行役，歸程指日可待。詩人感於懷才不用、半生落拓，歸隱之心又漸漸升起：山林野壑，雖無甘脆肥之佳肴，餐風飲露，鬆子桂花，亦可頤養天年。田野綠疇，不見高堂華屋之美，茅屋草房，蕭然環堵，君子居之，何陋之有？
其 三
登頓驅征騎，棲遑愧寶刀。
遠行今若此，微祿果徒勞。
絕阪冰連下，群峰雪共高。
自堪成白首，何事一青袍！
登頓驅征騎，棲遑愧寶刀。遠行今若此，微祿果徒勞——登頓：上下，指山行艱難，忽上忽下。征騎：坐騎，所乘之馬。棲遑：奔波不定，行色緊張。愧寶刀：指身懷武藝，而無處施展。微祿：微薄的俸祿，指詩人封丘縣尉之職。四句寫山行逶迤，地勢險要，巉岩峭立，梯道濕滑，驅馬其上，高低之勢，倍增行程之苦。詩人引領眾隊前行，棲棲遑遑，奔波行役。雖有高遠抱負卻寄身微官，受人驅使，碌碌無為，空負了寶劍長虹之誌，潛龍奮天之想，微薄俸祿又能解多少生活困窘，徒增羞辱、煩惱。
絕阪冰連下，群峰雪共高。自堪成白首，何事一青袍——絕阪（bǎn）：極陡的山坡。阪：山坡。青袍：此處指縣尉職。唐代製度八品、九品官服青色袍，縣尉為從九品上，故稱。四句寫懸崖峭壁上垂掛著萬丈冰淩，森森如冷劍長戟，群峰攢聚，峰頂白雪皚皚，直插雲霄。身已半百，心也滄桑，仕途之念，早已漸磨漸淡，心灰意冷，弗如回鄉後就辭官歸隱，與清風明月永結同心，棲老田園，何必卑躬屈膝、聽人頤指氣使，作一不自由的小縣尉呢？
第一首寫征途之艱苦和邊地苦寒天氣。五六句寫景，觀察細致入微，“泉聲之苦”即形神妙肖地擬人化出初冬季節溪水乍著冰淩淒淒向前的艱澀之狀，同時也是詩人內心悲愁的外射，木葉之幹，既寫出冬季樹葉的枯萎焦幹之狀，烘染出冬之寒涼肅殺，也映帶出詩人內心的蒼涼。情景交融，興會自然。第二、三首描寫居庸關高險寒荒之狀及詩人自感職微位卑，空有安邊之策，而無路請纓，決心歸隱山林的悲憤之情。詩人也果然在送軍回鄉後不久離官去職，躬耕隴畝。全詩重在抒情，抒發詩人壯誌難酬，寂寞無聞的內心悲憤，而又能把這一情感移注於周圍的自然環境的描寫上，使邊塞蒼涼悲颯之景與內心的悲涼落寞融為一體。詩人雖較少使用借景抒情手法，但偶一為之，卻運用自如。
自薊北歸
薊北：薊門之北，在今天津市薊縣東北，見前《薊門不遇王之渙郭密之因以留贈》注。此詩寫於天寶十三載（754）送軍歸來。一說寫於開元二十一年（733）遊燕趙南歸時。詩寫塞北寒荒之景，及對邊帥用軍失利的不滿和詩人仕途不得意的牢騷。
驅馬薊門北，北風邊馬哀。
蒼茫遠山口，豁達胡天開。
五將已深入，前軍止半回。
誰憐不得意，長劍獨歸來。
驅馬薊門北，北風邊馬哀。蒼茫遠山口，豁達胡天開——邊馬：邊地戰馬。蒼茫：浩渺迷離狀。豁達：開闊遼遠貌。胡：此處指北部契丹、奚等少數民族。四句寫詩人於邊塞薊門北端驅馬瞻望，荒原上莽莽蕩蕩一片秋黃迷離之色，塞草已腓，木葉凋零，北風野馬般地馳騁衝突，夾著刺骨如利劍般的霜冷遊氣掃蕩著北部天空、山原。遠處邊營傳來幾聲戰馬的悲鳴，抖抖瑟瑟和著寒風傳來，讓人直有淒神寒骨之感。蒼鬱迷蒙的山脈渺無際涯地向前延伸著它亙古的神秘幽邃。走至山口，豁然開朗的一片天地，胡天清廓浩渺，通透遼遠，將剛才披拂一身的蒼山的晦澀拾掇起，詩人匆匆向前行去。
五將已深入，前軍止半回。誰憐不得意，長劍獨歸來——五將：《漢書·匈奴傳》漢宣帝本始二年：“遣禦史大夫田廣明為祁連將軍，四萬餘騎出西河；度遼將軍範明友三萬餘騎出張掖；前將軍韓增三萬餘騎出雲中；後將軍趙充國為蒲類將軍，三萬餘騎出酒泉；雲中太守田順為虎牙將軍，三萬餘出五原。凡五將軍，兵十餘萬騎，出塞各二千餘裏。”此處用此典以稱唐朝邊將。深入：謂深入敵境，攻城掠地。前軍：謂在前線戰場上作戰的軍隊。止：猶隻。半回：僅一半士兵歸回。謂死傷參半。不得意：謂仕途蹭蹬，懷才不遇。長劍句：《戰國策·齊策》載：馮諼為孟嚐君的門客，自視高才，而不受重視，長倚柱彈鋏（劍）而歌“長鋏歸來乎”？（來、乎皆為語助詞）以申其不滿及欲歸之誌，孟嚐君遂待以上賓。後馮諼為孟嚐君焚券市義，築狡兔三窟，使其“為相數十年，無纖介之禍”。此處借此典申失意而歸之旨。四句寫唐朝邊將已率戍邊兵卒深入敵境，緊張激烈的戰鬥已打響了，烽火狼煙排地而起，殺氣凝結住邊地的風寒。然而戰爭結束後，軍士傷亡慘重，半數已骨橫朔野，魂逐塞草。詩人痛惜不迭，但恨無人識自己豪情壯誌，遂致空彈英雄淚，失意獨歸。
首句即立意高遠。“驅馬”有縱覽放懷、慷慨悲歌之意。一個孤獨失意者的形象浮遊於畫麵中。接著以塞北風寒、邊馬哀鳴，渲染出一片悲涼淒厲的氣氛。三、四句以移動筆法寫山行所見，“蒼茫”、“豁達”顯現出山內山外迥異的風光，簡練而又精到自然。五六句寫軍事，潛隱著詩人對邊將用兵不當，昏聵無能致使兵卒損失慘重的譴責和諷刺。末二句寫自己有感於邊事之失利，表達懷才不遇的悲憤之情。全詩湧動著一個孤獨豪俠積鬱已久的悲憤呐喊，表達時卻不是慣常的直抒胸臆，而或以景寄，或以白描，或以使典用事，或抒情，來委婉跌宕出之。整首詩風格蒼涼，感情沉鬱，但意蘊深長。