淇上酬薛三據兼寄郭少府微
淇上：淇水，古時為黃河支流，今流經河南省淇縣、林縣，至衛州衛縣（今河南淇縣）入黃河。淇上，猶言淇水岸。薛三據：薛據，《唐才子傳》卷二：“據，荊南人，開元十九年王維榜進士。天寶六年，又中風雅古調科第一人，於吏部參選，據自恃才名，請受萬年錄事，流外官訴宰執，以為赤縣是某等清要，據無媒，改涉縣令。後仕曆司議郎，終水部郎中。據為人骨鯁，有氣魄，文章亦然。”三，指薛據行第排位為三，即連其從祖或曾祖的兄弟按年齡排行數。郭微：不詳。祖詠有《家園夜坐寄郭微》詩。少府：縣尉的別稱。此詩作於詩人遊燕趙南歸淇上隱居躬耕時。詩追述十幾年以來的人生經曆，兼寄仕途失意的感慨。
自從別京華，我心乃蕭索，
十年守章句，萬事空寥落。
北上登薊門，茫茫見沙漠。
倚劍對風塵，慨然思衛霍。
拂衣去燕趙，驅馬悵不樂。
天長滄州路，日暮邯鄲郭。
酒肆或淹留，漁潭屢棲泊。
獨行備艱險，所見窮善惡。
永願拯芻蕘，孰雲幹鼎。
皇情念淳古，時俗何浮薄。
理道資任賢，安人在求瘼。
故交負靈奇，逸氣抱謇諤，
隱軫經濟具，縱橫建安作。
才望忽先鳴，風期無宿諾。
飄勞州縣，迢遞限言謔。
東馳眇貝丘，西顧彌虢略。
淇水徒自流，浮雲不堪托。
吾謀適可用，天路豈寥廓。
不然買山田，一身與耕鑿。
且欲同鷦鷯，焉能誌鴻鵠。
自從別京華，我心乃蕭索，十年守章句，萬事空寥落——京華：京都長安。蕭索：蒼涼落寞。章句：分析古書的章節句讀。《漢書·夏侯勝傳》：“建所謂章句小儒，破碎大道。”與能析微闡理的經傳之學相對。按：高適所學較廣泛，並非拘於章句之學。寥落：寂靜空落，此處指一事無成。四句寫詩人二十歲時西遊長安，雄姿英發，幹謁諸侯顯宦。歎知音寥落，求仕不成，又離開京都，東去梁宋，內心頗感蒼涼寂寞。十年寒窗，經史子集遍披，兵法用武之道與聞，十年磨一劍，以求一朝鴻鵠展翅，飛黃騰達，而依然辛酸碰壁，淹蹇於窮途。
北上登薊門，茫茫見沙漠。倚劍對風塵，慨然思衛霍——北上：指詩人客居梁宋後北遊燕趙的兩年生活。衛霍：指漢代名將衛青、霍去病。衛青，拜為大將軍，曾七擊匈奴，戰功卓著。霍去病，見《薊門五首》之一注。四句寫詩人北遊燕趙兩年，欲以從戎入幕走仕途之路，依然落寞失意。詩人獨立沙漠，仗劍徘徊，念天地之蒼茫遼遠，感生不逢時、懷才不遇之悲淒，杳然思慕起漢之大將軍、驃騎將軍，能奮勇戰場，殺敵立千古功勳。
拂衣去燕趙，驅馬悵不樂。天長滄州路，日暮邯鄲郭。酒肆或淹留，漁潭屢棲泊——拂衣：振衣襟以拂塵，指將出行。去：離開。滄州：地名，今河北滄縣東南，與下句邯鄲，均為高適北遊燕趙途經之地。酒肆：酒店。淹留：滯留。棲泊：棲息停泊。六句寫於燕趙入幕不成，詩人揮劍策馬，悵然離去，一路悲歌慷慨，孑然前行，暮宿客舍，日長趕路。偶或於酒店放縱忘情，醉飲酩酊一番，抑或偃蹇湖潭，棲息洲渚。
獨行備艱險，所見窮善惡。永願拯芻蕘，孰雲幹鼎——備：齊，盡。窮：盡。芻蕘（chúráo）：本指割草打柴的樵夫，此處泛指天下蒼生。幹：犯。鼎：古之用於烹煮罪人的刑具，此處指刑律。四句寫詩人孑然獨行，千裏跋涉，備嚐路途艱辛，一路風塵仆仆，閱盡人間萬象，真假是非，善惡美醜，詩人眼界開闊，見識亦日漸深沉成熟。民間的不平等，人世的滄桑炎涼，蠅營狗苟，使詩人良知良覺、拯救蒼生的大悲願日見亟切、沉重。直言敢諫，斥責奸險，濟危除惡，詩人自覺責無旁貸，即使直麵作奸犯科的貪官佞臣，詩人亦不懼鼎之威，為民請願，粉身碎骨亦何辭？
皇情念淳古，時俗何浮薄。理道資任賢，安人在求瘼——皇：指天子。念：追慕。淳古：指民風淳樸粹美的上古時期。浮薄：浮躁澆薄。理道：治道。“治”為避唐高宗李治之諱。資：憑借。瘼：病，指民間疾苦。四句寫聖朝皇帝追慕上古時代人心淳樸粹美，感念當時人心不古，世情澆薄，欲求返回人性的真善美，使民風淳厚質誠。治世之道需有股肱良才，安邦之術在了解民間疾苦。
故交負靈奇，逸氣抱謇諤，隱軫經濟具，縱橫建安作。才望忽先鳴，風期無宿諾——故交：舊友，指薛據。負：懷有。靈奇：靈思奇氣。逸氣：與眾不同的氣質。謇諤（jiǎn’è）：或作謇愕，正直。隱軫：繁盛貌。經濟具：經世致用的才具。縱橫：馳騁開合，洋洋灑灑。建安作：具有建安風骨的作品，稱指薛據的詩文。建安是漢獻帝年號（196—219），其時文壇以曹操父子為中心，並有建安七子環拱，形成慷慨悲涼的文學風格。初唐詩人陳子昂力舉建安風骨，以掃靡六朝以來的雕縟繁麗、內容空洞的詩壇習氣。才望：為人看重、欽服的才華。先鳴：早就著稱於世。風期：猶風信，風應花季而來，吹花成春，風與花有默然之諾。無宿諾：《論語·顏淵》：“子路無宿諾。”指許諾必及時承諾，不等到第二天。六句寫薛據靈氣逼人，穎秀天成，高情逸態，氣宇不凡。他正派耿直，並有經世致用、佐理政務的廊廟才具，文章則兼有詞采華茂、慷慨悲涼的建安風骨。其才華橫溢早就著稱於世，為人瞻仰崇慕，其重然諾，一言九鼎的君子風度亦頗為人所稱。
飄勞州縣，迢遞限言謔。東馳眇貝丘，西顧彌虢略。淇水徒自流，浮雲不堪托——飄：漂泊不定。州縣：代指州縣政務公事。迢遞：遙遠。限：阻止。言謔（xuè）：玩笑調侃。此處指無拘無束的談笑。眇：同“渺”，遠。馳：猶“望”，與後句“顧”為互文。貝丘：春秋時齊國地名，在今山東博興縣南。彌：遠至。虢略：春秋時虢國的邊界地，在今河南嵩縣西北。托：托付之以傳情達意。六句寫薛據終日勞於官吏政務，漂泊不定，居無定處。詩人與之相隔遙遠，不能日日促膝相對，談笑風生。走馬淇上，東望貝丘渺渺，西顧虢略茫茫，思念之情彌漫天宇。淇水激蕩著水渦嗚嗚向前，隻知低回於自己的故土留戀，不問詩人綢繆繾綣。浮雲兀自徜徉在曠宇裏瀏覽錦山秀水，哪管詩人欲寄相思，冀傳情義？
吾謀適可用，天路豈寥廓。不然買山田，一身與耕鑿。且欲同鷦鷯，焉能誌鴻鵠——“吾謀”句：我有可以安濟天下的謀略。《左傳·文公十三年》：“吾謀適不用也。”吾，指詩人自己。適：正。天路：謂仕途。寥廓：渺遠。與：參與，從事。耕鑿：隱逸躬耕的生活。《擊壤歌》雲：“鑿井而飲，耕田而食。”（王充《論衡·藝增》）鷦鷯：小鳥名。《莊子·逍遙遊》：“鷦鷯巢於深林，不過一枝。”此處謂安守貧窮孤陋。鴻鵠：天鵝。鴻鵠可一飛衝天，直上雲霄。常以喻誌向高遠。六句寫詩人胸有宏謨，可為世所用。設若仕路遙不可及，就將退隱山林，躬耕田園，學鷦鷯但棲一枝，無欲無求，恬漠平淡，何必如鴻鵠衝霄幹雲，求飛黃騰達呢？
詩前半部分為詩人自述別京華後的求宦經曆，及路途所見給詩人以世事洞察思索及對治國安邦之術的認知。後接寫詩人對好友薛據的思念之情和對其文章、經世才華的讚美。最後寫詩人自負才學，又願求退隱、恬淡自適的無奈。詩人仕途失意，入幕無門，拯濟蒼生、濟世致用的鴻鵠之誌難以施展，故而悲憤落寞、醉酒長歌。全詩著重抒發的就是這種憂濟天下卻懷才不遇的精神苦悶。全詩二十韻四十句，以仄聲一韻到底，韻律的沉鬱頓挫、重仄收斂，與詩人蒼涼鬱悶、暗淡低沉的心態關合如扣，而仄聲韻的頓挫飽滿、有力而非舒緩纖弱，也與詩中掩不住的那種豪宕豁落、無所畏懼的青春朝氣有聲氣相求之效，讀之悲涼惆悵中又給人慷慨振發之感。登臨有感，睹物傷情，是漢魏古詩的特點。語言樸茂渾涵，古淡天成，情思濃鬱，悲涼慷慨，深厚婉轉，也是漢魏古詩最突出的風格，高適借鑒其特點，又增加了唐人的激昂豪邁、俊爽明快，故而全詩沉雄悲壯，極為厚重。
淇上別業
淇上：見前詩注。別業：即別墅，鄉間居所。此詩寫作時間約在前詩之後。高適隱居淇上二年，築有別業。從《淇上酬薛三據兼寄郭少府微送魏八》詩中“不然買山田，一身與耕鑿”亦可知，詩寫田園鄉居之樂。“秋菜”，一作“秋果”。
依依西山下，別業桑林邊。
庭鴨喜多雨，鄰雞知暮天。
野人種秋菜，古老開原田。
且向世情遠，吾今聊自然。
依依西山下，別業桑林邊——依依：依戀不舍的樣子，言別業傍西山而築。西山：見前《邯鄲少年行》注。二句描繪別業所處的地理環境：別業背依鬱鬱青青的西山，旁邊是莽莽蕩蕩的桑林，開窗有可仰止的高山，棲遲有秀色可餐的綠野。淇水微波蕩漾可以濯足，可以放曠，山清水秀，風光旖旎。
庭鴨喜多雨，鄰雞知暮天——二句寫庭院中飼養有成群結隊的鴨子，但遇雨天，呼朋喚友，爭先恐後地撲向坑坑窪窪的水塘。鄰家公雞、母雞，還有嘰嘰喳喳離不開母親的小雞頗識“時務”，日落西山，也會你前我後從雲深不知處覓食歸來。
野人種秋菜，古老開原田——野人：農夫。古老：古樸的野老農夫。開原田：開荒拓田，耕種莊稼。二句寫農夫忙著在野地裏插苗撒籽以等秋天時收獲菜蔬，星鬢黃發的野老開拓著野山荒田。
且向世情遠，吾今聊自然——且：暫且。世情：俗世人情世故，利欲追求。聊：暫且。自然：指老莊哲學所推崇的返璞歸真，與天地自然同化合一的精神境界。二句寫嫵媚青山、明秀綠水和憨厚淳樸的鄰居野老，使詩人暫且忘卻了仕途功業的追求、命途多舛的憂悶，用一份恬靜清明、淡薄無欲的心境麵對大自然，在自然博大深永、睿智沉默的世界中消泯自我，暫息塵勞。
詩人北遊歸來，幹謁不遂，曾經的蒼涼風塵、仗劍悲歌化作一縷陰鬱不散的愁雲繚繞在詩人心頭，久久不去，無可奈何暫歸田園，耕種淇上，別業陋簡，聊可棲身。鄰人淳樸，“把酒話桑麻”“言笑無厭時”。山青可盤桓，水秀可浮遊，明月清風，披襟散發，古風逸態，聊可作羲皇時人歟？葛天氏之民歟？在真實純粹、生機盎然的田園生活中，詩人舔抹著傷口，撣拂去陰雲，讓自己漸漸去融進那份靈秀生動的大自然中，暫息塵勞。這首詩簡淨素樸，有如一幅寫意畫，寥寥幾筆即勾勒出粗落的線條，點灑著幾抹灰淡樸素的顏色，清新可人，豁人耳目。語言素淡自然，盡棄鉛華，讀之卻沁沁有真香。鍾惺評其“喜字、知字妙於體物”（見《唐詩歸》卷十二），甚是。高適詩多樸素渾涵，有句無字，此二字亦可見出其逸外之功。
苦雨寄房四昆季
苦雨：雨久下不絕，使人鬱悶苦惱。昆季：兄弟。昆，兄；季，排行最後。這是一首贈寄詩。詩人感秋雨連綿而生發的無窮感慨。房四：一作房休，四，排行第四。“十月交”，一作“十月郊”。
獨坐見多雨，況茲兼索居。
茫茫十月交，窮陰千裏餘。
彌望無端倪，北風擊林。
白日眇難睹，黃雲爭卷舒。
安得造化功，曠然一掃除。
滴瀝簷宇愁，寥寥談笑疏。
泥塗擁城郭，水潦盤丘墟。
惆悵閔田農，徘徊傷裏閭；
曾是力井稅，曷為無鬥儲？
萬事切中懷，十年思上書，
君門嗟緬邈，身計念居諸。
沉吟顧草茅，鬱怏任盈虛，
黃鵠不可羨，雞鳴時起予。
故人平台側，高館臨通衢，