兩人各自點上了一根煙。車站職員又叫了兩杯茶：
“這兩杯我來買單，尤素福師傅。”
“不成。”尤素福說。
“那哪兒行啊？”
“俺如今成了師傅了，朋友。茶錢俺都包了。”
職員沒有敗他的興：
“那好吧。”
尤素福已經又開始興致勃勃地說了起來：
“說了這麼半天，還沒請教你的大名呢！”
“伊赫桑。”車站職員回答，“大家都叫我‘棕色眼睛’伊赫桑。”
“應該是‘栗色眼睛’。”尤素福糾正道，“俺們都叫‘栗色眼睛’。這不打緊，兄弟。聽俺說，伊赫桑先生，人嘛，活著就是為了別人，不然的話，索性就別來這個世上添亂！”
說完，他打量了一下職員，然後問：
“俺說的對不？”
職員沒聽明白：
“你說的意思是？”
“俺的意思嘛，打個比方說，俺這不是當上師傅了嘛。你該說，沒錯！”
“沒錯。”
“那俺就應該把俺的手藝教給別人，教給一個生手！俺說的對不？”
“說的對。”
“俺學會這門手藝，還不到半年。可你得到工地上來，看看俺在腳手架上的樣子。跟俺比起來，機器算個啥？啥也不是！俺現在已經把手藝傳給了三個生手。俺在鄉下有個閨女，還有老婆和兩個兒子。閨女嘛，可別讓她聽見，遲早是要嫁人的。可兒子們就不一樣了。”
說到這兒，他想起了兩個兒子的樣子，神色立刻變得黯淡。過了會兒，他歎了口氣，接著說道：
“一個叫買買提，另一個叫阿裏。買買提很瘦，很聽話。阿裏呢，可了不得，整個一個搗蛋鬼。你知道俺是咋想的嗎？俺想讓買買提去念書。俺村裏沒學校。要是有，俺早就讓他去上學了。啥都比不上讀書好。打個比方，你是讀過書的人，你跟俺們一樣嗎？俺整天都是風裏來，雨裏去的。你呢？享福著呢！”
他的話，勾起了車站職員的煩心事。
“鼓聲總是在遠處聽的時候才好聽的。”職員說，“實際上可不是你想的那樣。吃公家飯的，也分當官的和當小職員的。我屬於小職員階層。我的工作就是驗票。隻要一上班，20個鍾頭連軸轉，沒白天沒黑夜的。”
“既然享不了福，你當初還傻念書幹嗎？”
“當了小職員，沒人管你念沒念過書。再說了，也不是所有念過書的人都有好日子過的。老話說得好，要是人人都當了地主，誰去給奶牛擠奶呀？”
尤素福笑了：
“咱一塊兒擠嘛。可以輪流。”
職員想著自己的心事，又點上了根煙。
尤素福追問道：
“俺說錯了嗎？要是所有人都能齊心，山都能被推倒。就拿俺們蓋房子來說吧。一個人能蓋得了一座房子嗎？不能。砌牆得有專門的人，運混凝土的得有專門的人，拌混凝土的還得有專門的人。工廠裏不也一樣嗎？每人都有自己的分工。就跟咱鄉下的合作社一樣！”
兩人的第二杯茶也已經喝了一半了。
“不過，”尤素福說，“你知道俺現在在想啥嗎？俺琢磨著，讓俺兒子念了書，又能咋樣呢？還不如把他帶在身邊，把手藝傳給他。俺說的對不對？”
“這樣最好。”職員說。
“俺讓他倆都跟著。俺把手藝手把手地教給他們。俺從小就沒爹。俺一生出來，看見的是俺大伯。俺小時候，每天夜裏睡覺，都看見俺大伯在俺家，跟俺娘麵對麵坐著說話。”
其實，有天晚上他睡覺的時候，看見過他們倆從另一間屋子一起洗完澡出來，可他覺得現在沒必要提那事。
“大伯就等於是爹。俺剛生出來，看見的就是俺大伯。可現在呢，俺比俺大伯強得多了。要是他現在站在俺麵前，跟俺說這說那，俺就會對他說：大伯，你就閉嘴吧。你當年在外麵打工的時候，沒摸過泥刀吧。可你瞧瞧，俺現在已經是泥瓦匠了。俺已經超過你了。”說著，他續了一根煙，然後又把話題轉回到了自己的兒子身上：
“讓他們當泥瓦匠，可書也是要念的。就拿俺來說吧，在鄉下的時候，俺連一個字母都不會！”
“那現在呢？”
“現在嘛，一點兒點兒學唄。俺覺得，人得看得懂報紙，看得懂書。還有啥能比學會讀書寫字好呢？”