在這裏，仁是個人修養，是襟懷，又是作人準則，也是政治理想（如“天下歸仁焉”）。
我以為，仁在孔子看來還是一種過程和手段，如同他另外一個重要觀念“孝”一樣，最終要為“禮”服務。曆代統治者最看中的也是這一點。維持現存秩序，講究君臣父子的地位，這就是禮的內容。孔子學說有時被利用到一種反動的程度時，其根本也在這裏。但孔子並不常常提到禮。
孝，是《論語》中的重要觀念，到後來被儒家抬高到“萬善孝為首”的程度。孔子隻是從人道主義的角度來推崇孝，雖然也兼及其社會功能。孔子認為敬愛父母、善待兄弟是一個人最起碼的人格標準。對父母應該“敬而不違，勞而不怨”。僅僅是侍奉和恭敬父母，但常常違反他們的意願或抱怨不迭，都是可鄙的。
孔子還說過一個獨特的比喻：光是供養父母那不叫孝。自家的貓狗牛馬不也得由人養活嗎？對爹娘光養不敬，和養牲畜有什麼區別呢？
當然，孝不光是一個贍養老人的問題。作為一種哲學，孔子的學生有子回答了其中意義。他說：一個能敬奉父母的人很少有冒犯上級領導的。冒犯領導又製造動亂，對於一個講究“孝”的人來說，壓根就沒聽說過。孝是做人的根本，把這個關係擺正，把自己該做的事做好，天下自然太平。這就是仁。
於是，那些紙醉金迷的帝王與將相以至地主富農，總是不斷要求被壓迫者講求“孝道”，至於後者餓死與否是可以不管的。
孔子對於孝還有一個幽默的說法。說是你爹用小竹棍揍你時，應挺著別動。他要用大木棒收拾你，就趕緊逃跑，否則會給你爹添麻煩（小杖則受，大杖則走，不陷父於不義）。
怕挨大棒的毒打而逃跑，並不因為肉體苦痛，而要顧慮父親把自己打殘或打死後蒙上惡名。這種孝很可使人發笑了。
作為教育家，孔子畢生誨人不倦。作為學者，他也從未停止過對知識的鑽研。《論語》中，此類記載頗豐。
對於學習的迫切感，他說：“學如不及，猶恐失之。”
對真理的追求，他說：“朝聞道，夕死可矣。”
他還注意向書本之外的賢人和社會實踐學習，如“見賢思齊，見不賢內省也。”“不怨天不尤人，下學而上達。”
和物質生活相比，他認為學習更有價值。“食不求飽，居無求安，敏於學而訥於言，可謂好學而已矣。”
有一次，孔子向學生宣布不想說話了。學生們不禁生急，說您木言語我們跟誰去學呢？孔子說：“你們看老天爺啥時候說過話，不也照樣哺育萬物嗎？”
這可能又是一種幽默，但也可窺見孔子對知與行的執著思索。
對於自己的學說，孔子始終是身體力行的。而且他善於從最普通的事物中發現哲理，並用最平實的話講出來，因而讓人玩味再三。
譬如他對當權者，隻講了四個字，便已切中要害，“政者，正也。”自己不正而當政，肯定會使百姓叫苦不迭。
僅就書而言，《論語》值得一讀，讀來又很吸引人。