2007年，北京大學學者李零推出了一本名為《喪家狗：我讀論語》的書。何為喪家狗？對此李零有精妙的評述。他說，像孔子這樣，“懷抱理想，在現實世界找不到精神家園”的知識分子，就堪稱“喪家狗”。此說雖然有些難聽，但卻惟妙惟肖地反映了胸懷大誌的知識分子四處碰壁、鬱鬱不得誌的情形。
一坨燙手的山芋
在很多國君眼裏，學富五車的孔子不過是一坨燙手的山芋。請他來裝點門麵固然不錯，可如果真要按他那套理論來施政，勢必會弄得一塌糊塗。
孔子的治國理念，四個字足以概括：“為政以德”，用道德和禮教來治理國家是最高尚的治國之道。“應該說，任何國家的治理方案裏都不能缺少”道德和禮教“的身影，可如果把這兩者當成最高理念，就難免有些迂腐了。何況在春秋晚期，原來依靠”周禮建立的社會秩序進一步被打破，新的秩序又未建立，弱肉強食已成社會常態。這時孔子的這種理論就有些過時，或者過於超前了。
與老子“消極出世”的態度相比，孔子堅持積極的“人世”態度。但是很不幸，孔子的仕途很不順利。雖然他在三十歲左右已經名揚天下，被視為學術界的後起之秀，而且備受齊景公賞識。可一直到了五十一歲，他才正式進入魯國政壇，做了中都宰，相當於現在的縣級幹部。後來又升職做了小司空和大司寇。大司寇相當於現在的司法部長，級別也不算低。不過，正如老子所評價的那樣，孔子“聰明深察而近於死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己”。什麼意思？就是說他天資聰明，見解深刻，可惜為人過於耿直，說話尖銳，極容易得罪當權的貴族，為自己帶來禍害。所以，孔子隻做了四年官，就被當權派排擠出官場了。
之後的孔子，開始了他周遊列國的生涯。現在看來，能夠有一個機會四處旅遊，看看祖國的大好河山，也是一件富有詩意的事情，搞不好還可以寫一本《文化苦旅》之類的書，一口氣賣個百八十萬冊。可是，在“交通基本靠走，通信基本靠吼”的春秋時代，出門就意味著艱辛跋涉、危機四伏。更何況，當時的孔子已經五十多歲了——我閉上眼睛想象那幅場景：白發蒼蒼的孔子，與幾個弟子艱難地行走在前不著村、後不著店的官道上。嗚呼，夕陽西下，斷腸人在天涯……
與孔子周遊列國卻四處碰壁的坎坷經曆相比，單純自然環境的折磨倒算不了什麼。從魯國出發，孔子先後到過衛國、曹國、齊國、宋國、鄭國、陳國和楚國。除了衛國和楚國人對待孔子還算禮遇之外，其餘均對他不冷不熱。有一次，孔子一行人從陳國去楚國，半路上被陳國與蔡國大夫派去的民工困住，進退不得，彈盡糧絕，差點兒被餓死在野外。這可能是孔子人生旅途中最凶險的一次遭遇吧。
做一個有文化的放牛郎
孔子的祖先是宋國人，屬於殷商後裔。周國把殷商滅掉之後，把商朝名臣微子啟封在商丘（今河南商丘一帶），國號宋。因此，宋國人雖然也生活在中原，但他們有著與其他中原人不同的性格特征，比如善良、天真、倔強、講究仁義、遵守規則、愛好和平……春秋五霸之一的宋襄公就是其中的代表。他在打仗時要求部下不準俘虜年老的敵人，敵人沒有擺好陣形，自己就絕不襲擊。有人罵他為“蠢豬式的仁義”，但我覺得，這是春秋時期難得的人性之光，他使得整部春秋曆史的文明水準提高了一大截。
毫無疑問，孔子也秉承了宋國人的這種性格。孔子是在魯國出生的。他的曾祖父孔防叔為了躲避宋國內亂，舉家搬遷到了魯國，自此就在魯國定居了。孔子的老爸叫叔梁紇，是魯國有名的戰鬥英雄。公元前564年，叔梁紇隨軍討伐小國逼陽（位於今山東棗莊市南），逼陽國家雖小，卻很擅長陰謀詭計。他們假裝不敵，打開城門，等諸侯軍進入城內差不多一半時，突然放下城門口的千斤閘。同時，又在城牆上不停放箭。諸侯軍驚慌失措，紛紛往外麵跑。這時，叔梁紇衝上前去，蹲馬步，運氣，雙手托住正在下墜的千斤閘，讓諸侯軍撤了出去。等到所有士兵都撤出去之後，他才從容放下千斤閘，跳了出去。
根據《史記·孔子世家》記載，孔子其實是一個私生子，“野合而生孔子”。孔子繼承了老爸的優點，長得人高馬大，《史記》裏說他“身高九尺六寸”，按照現代尺寸，當在一米九以上。孔子臂力過人，但從不欺負弱者。他酒量也很好，從未喝醉過。這說明，他是一個懂得節製的人。
孔子家也算貴族，可到了他這一代，已經家道中落了。老爸在他出世沒多久就去世了，因此家裏很貧窮，每天都是粗茶淡飯。有一天，他聽說城裏一家貴族季孫氏在請客，於是也巴巴地聞著肉香一路跑了過去。可是來到季孫氏家門口就被主人家的家臣陽虎攔住了。陽虎嗬斥他：“我們請的都是有身份的人，你來幹什麼？”
孔子羞慚地退回去了。這件事情對孔子價值觀的形成及人生道路的影響很大。他一生都堅持寬以待人的處世態度，而且長期堅持教育工作，就是為了打破貴族階層對教育的壟斷，使得更多像他這樣的“弱勢群體”也能得到受教育的機會。
孔子長大後，曾經給季孫氏打工，得到了生平的第一份工作——“乘田”。所謂乘田，就是掌管畜牧的小官吏。從此，孔子就開始了放牛喂羊的生活。孔子做事非常認真，忠於職守，上班沒多久，就把所有的牧童管理得循規蹈矩。說是牧童，其實他們中間有老有少，大部分是因為家境貧寒、欠了季孫氏的債務，才來以勞務抵償債務。孔子平等地對待他們，跟他們一起放牛、一起吃飯，並且還照顧那些生病的老人，安排他們休息，因此，牧童們都很擁護他。
在孔子和牧童們的悉心照顧下，他所喂養的牛羊膘肥體壯，多次得到季孫氏的口頭表揚。
當然，孔子絕不滿足於做一個放牛郎——他要做一個有文化、有理想、有道德、有紀律的“四有”放牛郎。
孔子一邊做乘田，一邊刻苦學習知識。他曾經跟外祖父學習過詩和禮，有一定的基礎，後來他發現，要把這兩樣學到精熟，必須對音樂有所了解。於是他又向懂得音律的人虛心請教，學習吹打、彈唱和舞蹈。
當時，一位有誌青年的必殺技還有射箭。射箭，是禮儀的一種，有一整套的規矩。比如，怎樣前進、後退、轉身，都必須符合禮儀。孔子向高手請教射箭，很快技藝就十分純熟了。他還對射箭有一番感悟：“君子什麼都可以不爭，但在射箭時一定要爭個高低。射箭比賽前互相尊重，射箭後又坐在一起喝酒，這才具備君子風度。”
應該說，這跟現代體育精神是比較吻合的。
現代青年大學畢業後許多人首先考一張駕照，而春秋時的青年們就是學習駕車技術。這門技術的作用可大了，不管是出行代步，還是行軍打仗，都用得上。孔子也掌握了這門技術，這在他後來周遊列國的旅途上發揮過重要作用。
孔子做乘田的日子，在做好本職工作之餘，潛心學習各種知識，為將來成為一代宗師打下了良好的基礎。
魯昭公送了一條鯉魚
在做乘田的時候，孔子認識了一位朋友，叫南宮適。他家屬於魯國三大家族之一的孟孫氏，非常有勢力。南官適與孔子年齡相差無幾，但他折服於孔子的學識品行，甘願做他的弟子。這一天，南宮適告訴孔子：“憑您的本事，做一個小小的乘田，是大材小用，您有沒有興趣到官場闖一闖？”
這正合孔子之意。於是，南宮適就推薦孔子做了孟孫氏屬地成縣的委吏。委吏，相當於現在一個縣的稅務局局長，負責管賬和收取田賦。孔子上任後，就進行了一次“改革風暴”。
以前的委吏是怎樣收取田賦的呢？他們與家臣們互相溝通，收取田賦時采用大於通常規格的鬥，而且經常巧立名目，加收田賦中飽私囊。這樣一來，吃虧的就是種田的農民。孔子了解到這些情況後，采取了四項改革措施：
1.將那些參與舞弊的職員全部撤職，交給孟孫氏家族處理；
2.采用統一的征收工具；
3.確定征收田賦的日期，提前交納者可以優惠，延遲者進行懲罰：
4.在農戶中選取公正的農民，協助征收工作，以此維護農戶利益。
公平的製度獲得了成功。當年，農戶們爭先恐後交納田賦，這在當地稅收曆史上還是第一次。
男大當婚，很快孔子就到了談婚論嫁的年齡了。南宮適給他介紹了一個宋國貴族元官氏之女，問孔子：“滿意嗎？”孔子說：“就怕我高攀不上，哪有什麼滿意不滿意呢？”
迎親那天，孔子按照傳統禮儀，提了一隻大雁，駕著一輛馬車奔向宋國嶽父大人家——你看，現在駕車技術派上用場了吧？為什麼要帶大雁去呢？這表明，他是受父母之命前來迎娶的，可不是什麼私相授受。然後孔子把新娘從嶽父家中帶出來，親自駕車，把新娘帶回魯國。吃飯時，小兩口兒同在一個桌子上，吃同一盤菜，用同一個杯子喝酒。這表示以後夫妻二人合為一體，結為親眷。