讀書的藝術
林語堂
諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委屈磨折，注冊部的挑剔為難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無注冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已。現就個人所認為理想的方法，與諸位學生通常的讀書方法比較研究一下。
餘隻二十年讀書治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走人錯路，失了讀書的本意，讀書本來是至樂的事，杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤。法朗士也已說過，讀書是“靈魂的壯遊”，隨時可發見名山巨川、古跡名勝、深林幽穀、奇花異卉。到了現在，讀書已變成僅求幸免扣分數留班級的一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相幹，現在你們讀書，已經不是你們的私事，而處處要受一些不相幹的人的幹涉，如注冊部及你們的父母妻室之類。有人手裏拿一本書，心裏想我將何以贍養父母，俯給妻子，這實在是一樁罪過。試想你們看《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國誌》、《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嚐受人的幹涉，何嚐想到何以贍養父母，俯給妻子的問題？但是學問之事，是與看紅樓、水滸相同，完全是個人享樂的一件事。你們若不能用看紅樓、水滸的方法去看哲學史、經濟學大綱，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看紅樓、水滸的方法去看哲學、史學、科學的書，讀書才能“成名”。若徒以注冊部的方法讀書，你們最多成了一個“秀士”、“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”、“洋八股”。
我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當衣服，買碑文水果，回來夫妻相對展現咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一麵剝水果，一麵賞碑帖，或者一麵品佳茗，一麵校經籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。易安居士於金石錄後序自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照，她說：“餘怕偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為食茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而誌不屈……收藏既富。於是幾案羅列，枕席枕籍，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上……”你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的“聲色”，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。
什麼才叫做真正讀書呢？這個問題很簡單。一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳。現在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎？或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀離騷經，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學、經濟、詩文、史籍十數本狼藉橫陳於沙發之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。現在你們手裏拿一本書，心裏計算及格不及格，升級不升級，注冊部對你的態度如何，如何靠這本書騙一隻較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎？還不是淪為“讀書謬種”嗎？
有人說，如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且不知成效如何？須知世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或者偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通，試問諸位少時看紅樓、水滸何嚐有人教，何嚐翻字典，你們的侄兒少輩現在看紅樓、西廂，又何嚐須要你們去教？許多人今日中文很好，都是由看小說史記得來的，而且都是背著師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，看慣了就自然明白。學問的書也是一樣，常看下去，自然會明白。遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。隻怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。