讀書之樂
羅斯福夫人
我是一個孤獨的孩子。如果沒有那些書籍的話，我恐怕自己對於世事會一無所知。書上談到各種各樣的人，我所讀的都成為真實的、生動的故事。我很幸運，因為祖父有一間藏書室，我猜想那一時代有許多人家都有。他的藏書室裏藏書很多，包括所有古典的著作。
沒有人告訴我，哪些書是不該看的。我也不曾告訴我的孩子或孫子們哪些書是不該看的。結果，我相信我並未曾受害。如果關於一本書，我提出了一些令人尷尬的問題，這本書有時會找不到了，這隻是因為我使我的年輕的姑姑們太窘了。
除此之外，隻有一個限製，啊，我多麼恨這人限製！祖母認為你在星期日所做的事情總不能跟平日一樣，因此，我在星期日所看的書，也要特別些，與平日不同。每當一天時間快要結束，我剛剛對一本星期天可看的書發生興趣時，這本書就被收起來了，要等到下一個星期天才能繼續看它。這真叫人難過。安息日原來是要這樣過的！
我但願自己能夠這麼說：今日我讀的書，跟我15歲以前所讀的一樣多。但是我似乎沒有像孩子時代那樣的空閑，光為了好玩而看書，高高地爬在樹上，讀一整個上午，隻有在吃飯鈴的響聲權威地宣布“你一定要來吃中飯”時，才回到屋裏去。
我多麼想望那種日子能夠再回來，我希望我能坐在那裏4個鍾頭，看一本書。我真的很想看書，不是看人家叫我看，我不得不看的書，而是某一本我自己選中的書。
我從不曾忘掉看書的習慣。我認為，如果你在年輕時養成這習慣，你就會體驗到文字是多麼重要的東西。今日，分散孩子們注意力的事物太多了：電視、電影、收音機。在許多方麵，孩子們比我們當年知道的事情要多得多，但是，我認為這一切東西強調了文字的重要。例如，在上次的競選中，在看過兩位候選人的電視辯論之後，我發現，第二天早晨，我還要看一看報紙上的記載，以保證我已明白了雙方的每一論點。
有一件事情我感到很有意思，有一天，我的一個男孩對我說：“我希望我看書的速度能夠快一點。”我同意道：“真的，我也這麼盼望。”他答道：“啊，你看書要比我快一倍。”也許最近他看的書不夠多，否則，我相信他在很短的時間內就會念得快起來的。
但是，這指出了一個理由：為什麼許多孩子們讀的書不多？他們不能讀得很快。我想，我們應該給他們各種機會，讓他們知道如何閱讀，如何更快地把他們所讀的吸收進去。
我們必須讓我們的青年人養成一種能夠領會好書的習慣，這一種習慣是一種寶物，值得雙手捧著，看著它，別把它丟掉。
我們之中太少人真正地把我們所領會到的美好的故事，告訴過我們的孩子們，無怪乎年輕人也不能欣賞環繞著他過去的那些美好事物。他們把那些事視為當然，不足為奇。他們需要多念一點曆史。
我覺得，隻要我們不怕麻煩，教導我們的年輕人欣賞書中的美與內容，領略書的價值，一定會增加許多如饑如渴的讀者。
有一天，我有一個機會到紐約的摩根圖書館去，那裏陳列著許多古代手抄本和古代印刷的書本。我想，一個孩子若有機會摹寫這些早期手抄本的話，那是一件多好的事情！他們可以看這些手抄本是如何更正的，可以看看那些圖書，看看那些手抄本的翻印本。
我們若能為年輕人設一個他們自己的圖書館的話，他們的興趣恐怕會增加很多，這是學習讀書價值的最好途徑。老的一代知道讀書的價值，但是我認為有時候，我們這些老人並未給予青年人一個機會，讓他們從長者那裏，知道讀書可能是一個極大的享受。
記得一次在白宮的宴會上，一桌上都是一些年輕朋友（大部分尚在大學念書，有一個是好萊塢的女明星，那些男孩子們都覺得她十分迷人），我的丈夫在餐桌的一端，我坐在另一端，他對我說：“親愛的，我們這裏有一位年輕小姐，她從未聽說過吉卜林（Kipling1865—1936年，英國詩人、小說家）的《林莽之書》。我剛剛對她講，那部小說若搬上銀幕一定很生動，她若在裏麵扮演一個角色，一定也非常可愛，可是她卻從來沒聽說過那部小說。”
過了一會兒，他又說一句：“我要向在座的人都問一遍，請問你們哪一位看過這本書的？”當然，僅有的兩位看過這本書的，是我們的兩個兒子！他們之中有一個還非常羞澀的承認：“可是，你知道，如果媽媽沒有念給我們聽的話，我們也不會去看它的。”
是的，如果我們能把我們的愛，我們的熱誠和我們對讀書的享受，分一部分給孩子們，他們的生活將因此而增加不少的意義，曆史上從未有過像現在這樣的一個時期，我們如此需要開拓我們的思想。我們不能再讓我們青年人的思想狹隘，世界與我們的距離太近了，我們進入太空的可能性越大，世界也變得狹窄了。
羅斯福夫人Mrs．Roosevelt（1884—1962），聯合國外交家，人道主義者。其夫為美國第32任總統羅斯福。
一個嶄新的世界
舍伍德·安德森
我們走到那個房間……啊，世間竟有這麼多書的地方？……那時候在我的腦海裏，那位小鎮的小學校長的書房，就像宮殿一樣。
又是一個難挨的冬天：我爸爸找到了一個新的工作，他在小鎮和附近的鄉間挨戶推銷書籍，在他販賣的書籍裏麵，有一本是格蘭特將軍回憶錄，還有一本是有關南北戰爭中一個叫西科雷格（Sikleeg）的士兵的書。我爸爸一定很樂意這個工作，這使他到過好多人家去，可以坐下來和人們談上好幾小時。
親愛的讀者，我可不是又在編造一個我爸爸的故事，過去我確曾肆無忌憚的以我家人，尤其是我爸爸，做為寫作的材料。有一次，一位讀者寫信給我：“實際上你爸爸可能根本不工作的，不過你卻使他做個不停。”說實話，我確曾以我的想象力指揮過他，並且以想象力為他塑出形象來，由於想象的成分太多，以至於我的兄弟中沒有一個能從我的作品中認出我爸爸來。話雖如此，不過在這本書裏，我想談的卻是另一種故事，是一個關於心靈在追求探索藝術的目標，以及其探索生命的企圖和終於臻至藝術之境的整個曆程的故事。
剛剛我說到我父親的販賣書籍，那時我拿起那些書就念，在格蘭特將軍回憶錄裏有一段文字令我終生難忘。
格蘭特將軍的一生很不得意，直到內戰發生後某一時期才被任命領軍。
有一次他帶著部隊開進某一個敵軍駐紮的穀地去，他在全軍前方，沿著一條通往穀地的山邊道路行進，突然他覺得恐懼起來，怕得直打抖，像這樣，當真正戰幕拉開時，他能勝任愉快，處理得當嗎？
不過經驗告訴他，他在書裏寫著這些他永遠記得的事：每當自己畏懼別人的時候，很可能別人也在怕自己。他這個想法在我幼小的心靈裏，有極深刻的印象，他所說過的話，令我豁然開朗。這些直截了當的教訓，對我的一生有莫大的幫助。
此外，我也讀過別的書，任何我能到手的書我都讀，連釣魚、打球都夾著一本書去，找空隙就看。但是我們家的書很少，於是我在鎮上到處借書看。我這種求書如饑如渴的樣子馬上就有了反應，並不是我們之中有很多知識分子，而是隻有一些知識分子，加上幾個讀書和愛書的人，於是鎮上那位攝影師把貝拉米（Bellamy）的《回顧》（LookingBackward）借給我，把我帶入了美麗的新社會的美夢之中。另外一些男人或女人，有感於我對書的熱愛，把我叫進他們屋裏說：“孩子，把這拿去念吧，不要弄壞了，看完記得還給我。”那裏麵有狄更斯和薩克雷的，甚至有巴爾紮克的著作。