正文 第13章 附錄:書緣·情緣2(3 / 3)

第6年的下半年,囚者開始熱切地研究語文、哲學和曆史。他研究這些科目的狂熱幾乎使銀行家措手不及地為他收集書籍。4年期中,大約有600冊書送進囚室。在囚徒看書的高潮期間,銀行家收到他一張字條:“親愛的獄長,我是用了6國文字寫下這張字條。請把它送到專家那裏去,讓他們看看。如果他們挑不出一個錯處,請你叫人在花園裏放幾槍,聽到槍聲,我會知道我的努力沒有白費。不同時代裏不同國度裏的天才們用不同的語言各自說著,但他們心裏都燃燒著同一種火焰。現在我能了解他們,我心中因此感到一種神奇的快樂。啊,我多願你能體味到我此時的心境!”囚徒的願望滿足了:銀行家叫人在花園裏放了兩槍。

過了第10年,律師一動也不動地坐在桌前,看著一本《新約》。銀行家覺得事情很奇怪,一個人在4年中能夠念完600冊各門各類的書,為什麼會把將近一年的時間隻花費在這一本既容易懂又不很厚的書上?《新約》看過後,接著的是各派宗教和神學。

最後兩年裏,囚徒閱讀的數量大得非常驚人。他一下子把自己傾注在對自然科學的研究上,一下子他又專攻起拜倫和莎士比亞的作品。在他遞出的字條裏常常是同時要一本化學方麵的書,一本醫學教科書,一本小說和一些關於哲學或神學的論集。他看書好像在漂浮著破船碎片的海洋上遊泳,為了拯救自己的性命,就隻有急切地抓住一個碎片,然後不停地一個一個追抓過去。

銀行家回憶著這些往事,他又想到:

“明天中午12點,他將恢複自由,根據協定,我要給他兩百萬塊錢。如果我真的給他,我一切就都完了,我終生破產了……”

15年前,他的財產簡直數不清,可是現在,他不敢向自己問,財產,債務,究竟是哪一樣多。在股票交易和投機生意上的賭注,及直到老年尚不能革除的輕率習氣,已漸漸把他的產業帶向崩潰的邊緣。這位一向無所畏懼的、自信的、驕傲的實業家,已經變成了一個普通的銀行業者,市場上每一個波動都會使他戰栗。

“那該死的打賭,”老人喃喃地咒怨著,絕望地抓著自己的頭。“15年裏那人為什麼不死掉?他才40歲。他將拿走我最後的一文錢,去成家,享樂,到股票界去碰運氣。而我卻要像一個善嫉的乞丐一樣地在一旁看著,並且每天還要聽他說著那同一句話:‘為了我自己性命中的歡樂,我很感激你。讓我幫助你吧。’不,那我簡直受不了!避免破產和丟臉的惟一途徑,是他死。

鍾剛敲過3下。銀行家靜靜地聽:人都睡了,隻有窗外寒冷中的樹在悲泣。他輕悄悄地不帶一點聲響,打開保險箱。取出那把15年沒有用過的鑰匙,穿上外套,走出屋子。花園裏又黑又冷,天正下著雨,潮濕而徹骨的寒風咆哮著,園裏的樹木不停地在寒風中搖晃、呻吟。他用盡眼力,但仍然看不見他,看不見雕像,看不見那間作為囚徒的廂房,也看不見樹木。摸索近那間廂房時,他喊了兩聲看守人,但沒有人回答。顯然地,在這般氣候惡劣的深夜裏,那看守人是躲避起來了,現在大概是在廚房或花房裏睡著了。

“此刻如果我鼓起勇氣照我的打算做去,嫌疑首先就會落在這看守人的身上。”老人暗暗地思量著。

在黑暗中他摸索到台階,門。他走進那廂房的廳堂,向裏麵一條狹窄的過道走去。他擦燃一根火柴,看不到一個人影,隻有一個空床擺在那裏,角落裏還有一個鐵火爐黝黑的廓影。囚室門上的封條依舊完整。

火柴熄了。老人一邊激動得發抖,一邊從小窗口向屋裏偷看。裏麵,一根蠟燭發著暗淡的光,囚徒坐在桌旁,從窗口隻能看到他的背、頭、頭發和兩隻手。桌上,兩把椅子上,桌旁的地毯上,滿是翻開的書本。

5分鍾過去了,囚徒一動也沒有動過。15年的囚室生活教會了他靜坐。銀行家用手指輕輕地叩叩窗子,囚徒一點沒有反應。於是銀行家小心翼翼地掀下門上的封條,把鑰匙放進鎖孔。一陣鏽鎖的啞澀聲音後,門的鎖栓響了一下。銀行家意料會立刻聽到裏麵的驚叫聲和腳步聲。3分鍾過去了。門裏仍舊一片寂靜。他把心一橫,走進去。

桌前坐著一個人,他已經不像是一個人,隻是一副骨架而已,外麵包著一層皮,散披著像女人一樣的長鬈發,滿腮長著亂蓬蓬的胡須。他的臉色焦黃,像土一樣地暗淡無光,兩頰深陷,背又窄又長,托著頭的手瘦得令人不忍注視。他的頭發已經銀白。看到他臉上衰老的憔悴,沒有人會相信他才隻40歲。在桌子上,在他垂著的頭前,放著一張紙,上麵寫了一些蠅頭小字。

“可憐的家夥,”銀行家想道,“他睡著了,大概在夢中他正看到了百萬元。我隻要把這個半死的東西提起來擲在床上,用枕頭把他一悶就行了。再嚴密的偵察也看不出壽終正寢以外的痕跡。不過,還是先看看他寫了些什麼再說。”

銀行家從桌上拿起那張紙,看下去:

“明天正午12點鍾,我將重獲自由,把自己投到外麵的人世裏去。然而我在離開這間屋子去重見陽光之前,我覺得必須對你說幾句話。”

“在我清醒的神智中和在注視著我的上帝之前,我對你說,我輕視自由、生命、健康,以及你給我的書上所說的世上所有的幸福。”

“15年來,我不停地研究著塵世上的生活。15年來我沒有看到過外麵的景物,沒有接受過世人,這是實在的。但是在你給我的書裏,我飲過芳香的酒,唱過歌,在森林裏獵過鹿和野豬,愛過女人……詩人們天才的魔筆下所描述出來的,飄然像浮雲一樣的美女們,常在夜深時來臨,在我的耳畔低敘些奇妙的故事,令我如醉如迷。在你的書裏,我爬過埃爾布魯茲山和芒特布爾克山的頂峰,在那裏看見日出日落,看見夕陽在天上,在海上,在山脊上幻出的紫金色的彩景;在那裏我看見過閃電在我頭頂上的雲中亮過,我看過綠色的森林、原野、河流、湖澤、城鎮;我聆聽過海妖們美妙的歌唱,牧羊神的笛聲;我撫摸過美麗惡魔們的翼膀,她們飛來告訴我一些上帝的事……在你的書裏,我曾把自己擲進過無底的深淵,創造過奇跡,燒平過城鎮,傳過新的宗教,征服過所有的國家……”

“你給我的書把智慧賜給我。曆史上所有人類思想的精華都壓縮成了一小塊,藏在我的腦子裏。我知道我比你們所有的人都聰明。”

“我也輕視書,輕視世上所有的幸福和智慧。一切都是空虛、無常、飄渺、幻假,就像影子一樣。你們雖然高傲、聰明、漂亮,然而死神仍是要來把你們從地麵上掃滅,就如同把老鼠從地麵下掃滅一樣。你們的子孫,你們的曆史,你們的天才們的不朽,仍然如同凝凍了的岩燼一樣,終有一天會與地球一起毀滅。”

“你瘋了,迷失了正路。你把謊言當真理,把醜惡當善良。如果在某種情況下,蘋果樹上和橘子樹上一旦長出青蛙和蜴晰,玫瑰一旦發出馬汗的氣味,你一定會大感驚奇。同樣地,我對你也大感驚奇,因為你一向想以天堂換取人世。但是,我不想了解你。”

“那兩百萬塊錢,我曾經一度夢為進入人間天堂的階梯,可是現在,我輕視它。為了在行動上表示我蔑視你所賴以生活的一切,我告訴你,我放棄那兩百萬。為了擺脫我得到它的權利,我將會在約定的期限之前5分鍾離開這裏,這樣,我就可以破壞了我們的協定。”

看完了,他把它重又放在桌上。他吻一下這奇人的頭,不自禁地落下熱淚。他走出屋子。任何時候,甚至於即使當他在交易中遭受最重的失敗時,他也從來沒有像現在這樣感到自己的可悲。他回到自己的臥室裏,躺上床,激動,流淚,許久許久才慢慢入睡。

次晨,看守人跑來告訴他,那間廂房裏的囚徒從窗口爬到花園裏,走出大門口就不見了。銀行家同仆人們立刻來到那間廂房,證實了那個囚徒真的走了。為了避免無謂的流言,他從桌上把那張字條撿起,回來後,就把它深鎖在保險箱裏。

契訶夫AntonChekhov(1860—1904),俄國主要劇作家和現代短篇小說大師。