茶館
老舍先生的著名話劇《茶館》，以一個茶館為背景，反映了庚子以來北京的曆史變遷，是十分有意義的。我國南北各地，都講究喝茶，江南叫吃茶。茶是人民生活的必需品，茶館也是生活中重要的休息場所。有人片麵地認為茶館是有閑者去的地方，那純屬沒有深入了解群眾生活的主觀之言。過去在蘇州，冬天早上五點鍾曾到茶館去過，這時茶館人就滿了，都是勞動群眾。江南冬日室中不生火，早上沒有熱水，人們習慣一起床就上茶館，漱口、洗臉、喝早茶、吃早點或吃泡飯，坐上一個半鍾頭，然後再去上工。年年如此，代代如此。這批客人走了，再接待第二批、第三批，一批一個類型。北京的茶館，自然不完全和蘇州一樣，但也有不少大同小異之處。
說起北京茶館，從曆史上講，自然可以上溯到很早，過早的不必說，隻說三四十年代吧。那時北京的茶館很多，其類型有：一是以茶社、茶樓命名的南式茶館，也可叫新式茶館；二是北京老式茶館，老式茶館中又可分著名的大茶館，偏僻地方以及各城門臉上的小茶館，俗稱野茶館。
南式茶館最早的曆史，一時說不準，庚子之後，在前門外戰火焚燒後的廢墟上建造了幾處新式市場，如勸業場、青雲閣、首善第一樓；城裏東華門外也蓋起了東安市場；辛亥之後，南城先農壇北麵又開辟了城南遊藝園、蓋了“新世界”。在這些新式市場中，除去京廣雜貨、綢緞布匹、各種商店外，又開了不少家供遊人休息、喝茶、吃點心的茶社。這種茶社內部一般是靠牆擺藤躺椅、茶幾，中間擺方桌、椅子，有的都是紅木家具。店裏賣茶、賣點心；每張桌子上的四盤瓜子、蜜棗等“看案果盤”，作為茶房的收入。當年這種茶社，名店很多，如勸業場之荔香、玉樓春；首善第一樓之碧岩軒、暢懷春；青雲閣之玉壺春；東安市場之德昌、沁芳、玉泉、中興茶樓等。這種茶社均以著名點心為號召，如雞肉餃、糖油包、炸春卷、水晶糕、千層糕、一品山藥等。至於一般的清湯餛飩、兩麵黃炒麵、小籠包子、燙麵餃、各種湯麵等更不在話下了。《魯迅日記》中記到這種茶館的地方很多，但均較簡略。無錫人程頌嘉在其《寶硯齋遺稿》記民國四年夏北京旅行時於東安市場吃茶情況雲：
八月九號……下午至東安市場啜茗，此間茶樓酒館，裝置富麗，不熟悉者不敢入，如東安市場德昌樓，其招牌為豫菜館，登樓之客，但有啜茗清談者，有臨時食點心一二種者，價亦不昂，茶每客六十文，點心一二角不等，肉絲湯麵七十文，頗清潔可口。
所記約略可見這種茶樓情況。清末民初前後十三四年中，是這種茶社生意最好的鼎盛春秋。它不同於南京夫子廟的六朝居，也不同於蘇州宮巷的吳苑，不過自各大公園的茶座開張之後，這種茶社的生意便一蹶不振，紛紛關門，早在三十年代中葉就沒有了。
至於地道的老的北京式的茶館，那風格完全是兩樣的。《茶館》戲中所展現的茶館，是應以這種茶館為模式的。室內全是老式高桌或八仙桌、方凳或大板凳，用大搬壺（即很大的長壺嘴銅壺，放在火上，不能提起，隨時搬起後麵的柄倒水）沏茶。不賣炒麵、春卷等點心，而賣“大八件”、槽子糕等“紅爐點心”。店名也不是什麼“春”呀、“園”呀，而是老式商業氣氛更濃的廣泰、裕順等名稱，如最早出名的有地安門外的天彙，前門外的天全、彙豐、同和、海豐等，都是這類茶館的大字號。
到這裏來的茶客幾乎部是“老北京”，而且舊時以旗人為多。得碩亭《京都竹枝詞》雲：
小帽長衫著體新，紛紛街巷步芳塵。
閑來三五茶坊坐，半是曾登仕版人。
並自注雲：“內城旗員於差使完後，便易便服，約朋友茶館閑談，此風由來久矣。”
這寫的就是老式北京茶館，這種茶館，不少還帶說書、唱曲藝的。如清代著名說書藝人石玉昆、司瑞軒等，都是在茶館中演唱講說。清代有名的景泰、泰華諸園，也都是這種格局。清末禁止在城裏開戲園子，故都叫茶園、茶館。如東安市場吉祥戲園，最早就叫“吉祥茶園”，另外還有“丹桂茶園”。這些“茶園”，則都是唱戲為主了。不過那時隨便看什麼戲，都有人倒茶，你不喝也要付錢。因而戲園叫茶園也就不奇怪了。