那個長者是後來被譽為“清初三大思想家”之一的黃宗羲，可當時，他卻隻是一個“異類”，很不合乎時宜。
接踵的花船卻是秦淮河的特色。“美女產業”古已有之，其“產品”的重大特色有二：一是批量生產，美女都是一代一代產生的；二是更新換代特別快，捧紅了一個，不幾天就或者名花有主，或者黯然無光。黃宗羲來到了這裏，雖說是舊地重遊，但是那成群結隊的嬌娃，他一個都不認識了。他認識的早已成為昨日黃花，盡作風流散。陳圓圓和董小宛都已經北去，李香君下落不明。一對“俠妓”柳如是和鄭妥娘都從人間“蒸發”了。名士也都銷聲匿跡，他在這裏已經是孤身隻影。
但是，畢竟經曆過社會的大動蕩，秦淮河也在變革，而這變革又是讓他觸目驚心的。商人在這裏倍受垂青，因為他們口袋裏有錢！他們已經成了秦淮河上的主宰，他們要快節奏：快買快賣快賺錢，玩女人也要快快地發泄，商人的流動性又特別大，不可能在一個地方守著一個女人談情說愛。所以，秦淮河其實已經凋敝，琴棋書畫已經被世俗小調所取代。現在這裏進行的隻是一種赤裸裸的皮肉生意，明碼時價，與情絕對無關，
他悵然若失：一代名妓消失淨盡，莫非她們已經是絕唱了嗎？
這時，茶博士端上來了“秦淮茶”。
“秦淮茶”很有名，緊依秦淮河的“魁光閣”集名茶、泉水、茶具、茶詩、茶聯、茶歌、茶舞、茶謎為一體，還有妙不可言的江南佳麗跳《采茶舞》。“魁光夕照”已經成為金陵一景。隻可惜，那是為“新貴”預備的，他隻是前朝遺留下來的一個窮秀才，學問再大，也隻能在一個末流茶館裏喝一點時令茶。
他覺得那茶微微有點發苦，這是因為錢牧齋。
錢牧齋的晚年已經窮困潦倒，絳雲樓遭了火災，絕大部分積蓄都已經支援了抗清鬥爭，最後隻能乞討為生。當然他的乞討不會是沿街開口，而是借助於他的名氣，給人家寫一點字畫，換一個溫飽無虞而已。城裏是住不起了，隻好搬到鄉下，風雅的習慣不改，明明隻是鄉居，偏要起個風雅的名字，叫做“拂水山莊”，其實，草屋之外隻多了一個茅亭而已。錢牧齋就趴在這個茅亭裏研究他的學問，進入了唐代大詩人杜甫的內心世界。
這天，他正在完全投入地撰寫《杜臆》，突然覺得右腳一片濕熱，本能地把腳一伸，卻踢在了一隻寵物狗的身上，說時遲，那時快，突然跳過來一條漢子，二話沒說，就一拳把老先生打倒在地。
老先生平生不曾折膝，童年就中了秀才，見了縣太爺也隻是一揖而已，即使被投進了牢獄，有關的官也懾於他的聲望，對他十分客氣。可是現在，他已經離開了原來的那個圈子了，有形的資產近似於零；無形的資產本來就是零。就像他平生不知道拳頭為何物一樣，那狗主人也不知道斯文為何物。他氣得半天沒有爬起來。
怎麼辦？告官？在官府的眼睛裏這點小事算得了什麼？別忘了他現在的身份僅僅是一個躲在鄉間做學問的冬烘，無權無勢。講理？笑話！對方無理講什麼理？人家也有處世的準則，就是拳頭大的是哥哥。你一個老朽，敢跟人家動拳頭嗎？“我的優勢就是用筆！我要用筆斬了你！”文人看來奇恥大辱的“筆斬”，在那狗主看來，簡直就是“瘋子”的夢囈，他憤憤：老厭養的，還不老實！於是氣勢凶凶地殺上門來：“你這個老瘋子，怎麼還不死？”
可憐的一代學者方知道“虎落平川被犬欺”是什麼滋味？社會道德淪喪的惡果他也決不能幸免。人身安全都得不到保障，他隻好離開了“拂水山莊”，臨走的時候誰也沒有告訴，這就讓來尋訪的黃宗羲撲了個空。