越來越多的人抱著秦淮河的夢想來到麗娃河畔。有過這種遊曆的人們，大都訴說出了兩個觀感：一是警察太多，幾乎每一棵樹後都藏有一個校園警察；甚至傳說有過那麼一段時間戀人公然的拉手要被罰款。二是河水太蠱惑，年輕的情侶們確實越來越放肆。為了你的健康，最好騎一輛自行車以便風馳電掣地穿過這一高危地帶。
於是，在某個平常的日子，當校園情侶們一夜醒來，突然發現麗娃河環抱著的夏雨島上纏繞的花柳、竹子一夜之間消失了。伊甸園不再。
學校像多年前的白俄貴族彼得羅維奇一樣終於在某個時刻頓悟：是這麗娃河和夏雨島太多情，太纏綿，才勾引出了那麼多紛紛擾擾的情事。
現在我看見的小島一目了然，走進它的最深處。沿著麗娃河邊的亭子，在不起眼的側麵，一排紅褐色的石磚上，我有一個驚奇的發現。上麵的每格磚壁上一律用塗改液寫著兩個人的名字，一個是女生，一個是男生，中間是一顆心。名字們密密麻麻，每兩個依偎在一起，竟排滿了整個磚壁。其中有一句是：我在這裏等你。一輩子。
這欲露還藏的愛的宣言啊。
在麗娃河邊的發現，是人們離開校園，很難再度與之相遇的東西：激情、創造、個性、自由、浪漫，甚至包括唯美，這些如今已恍若隔世的詞語為什麼在這裏可以像呼吸一樣自然？在美、愛同生存的真相之間究竟什麼時候開始了對立？
當滿街開始流淌欲望，你還是無法在地圖上找到這條河，我是說，麗娃河……
——廣州——
個人心靈的後花園
她其實不稱其為“湖”，湖光瀲灩、水波流蕩的應該是武漢大學珞珈山下的東湖；她也稱“東湖”，卻是嶺南處處可見的水塘，塘中總有懨懨的睡蓮，低垂處，總是窺見那個石桌邊發呆的女孩子——悶熱的午後，就一直任性地坐在那兒；風來了，蝴蝶來了，蟬鳴了，小鳥唱歌了，仍然坐在那兒。
東湖更像中山大學的眼眸，總是有淚盈出，那是飄著細雨的黃昏，湖邊五層樓的熊德龍學生活動中心飄浮著薩克斯憂鬱的曲調，沙啞、傷感，如夢如幻，仿佛輕霧，瞬間就彌漫了東湖的上空；霓虹一閃一閃地轉起來了，風過處，水波卷起燈影，曾與誰憑欄共舞？
中大有幾個學生活動中心，東湖邊的熊德龍活動中心是最好的。這座建築麵積6800平方米的白樓於1994年建成，學子們在這裏做著該做的事情，偶爾向窗外的東湖投去柔情的一瞥。
從這裏推窗憑望，東湖更像一處縮微的景致，如同江南水鄉的一處私家園林，隻不過一排排高大疏朗的椰樹，風中搖曳的芭蕉，一地落紅的紫荊，提示你這是中大，是廣州。
偏於中大校園一隅的東湖曾如同野生的植物，沒有誰精心地照料過她。多年以前她還是一個臭氣熏天的爛水塘，水中蓮荷瘋長，走在湖邊小徑，總是踩滿一腳的泥巴。現在的東湖是青春歲月的一次出走，是南方生存的印記，是夏日午後長久的等待。
她當然是湖，不乏水的柔媚，蓮的嬌羞；她當然慣看秋月春風，一年一年，風霜憔悴了誰的容顏？
那沉潛湖中的癡男怨女，是中大人不忍讀的往事，風平了，浪靜了，沉下去的是青澀年代的愛情。但是為什麼，東湖，偏偏你的故事，竟從不曾承載過曆史？你的身畔，也燃過嶺南的烽火，誦讀過革命的詩篇。不是嗎？三遷校址的中大，脫胎於嶺南大學的中大，竟真的不曾給她懷抱中這一泓碧水，一個冠冕堂皇的理由存在？
一位老中大人告訴我，中大最初本部設在文明路，後遷至石牌，抗戰期間遷至雲南澄江，不久又遷往粵北坪石。解放後才遷入廣州南郊的原嶺南大學校址，東湖的故事更多的時候，其實和嶺南大學密切相關。
然而翻撿嶺南大學的校史，也遍尋不著東湖的蛛絲馬跡。
或許，東湖也真的僅僅止於一個水塘，這不免讓人有些許的不甘，每一條路、每一個講堂都和泌著一段滄桑歲月的中大，竟遺忘了這樣一個所在。
如此追溯中大東湖的風花雪月、曆史細節的確有些牽強。東湖太寂寞了，她好似不善描畫的鄰家女孩，止於中大校園裏一個靜謐的角落，竟一直是一泓碧水，不興波瀾。
可是，為什麼又一定要有驚天動地的大事發生呢？她畢竟隻是一處水塘，不是大明湖，不是未名湖，更不是武昌或紹興的東湖，她名為東湖，實為校園方位上的“湖”，她身邊的風景，本是校園中每天都有的故事，何必再將她逼向“未名湖”般的糾糾葛葛，憑空杜撰些子烏虛有的細節？
誰在湖邊走過，駐足沉思？白發的教授，清爽的女學生，熱血沸騰的年輕人，枉凝眉的東湖，就讓她沉潛在往事中吧。
往事裏的東湖當然有許多隻有中大人才心照不宣的細枝末節。仿佛一處記憶的隱秘入口，東湖更多的時候，還應該是中大人心靈的後花園，是夢繞魂牽後的不舍。不可說，不可說。
冬日的午後，循著時間的長線，一步步走過去，湖邊的一縷青草，椰樹下那張石桌，水麵還是那枝殘葉敗的晚荷。風過處，湖對岸那棵合抱之粗的紫荊樹飄飄灑灑地搖落一樹細碎的紫荊花瓣，和著微風飄浮著，一切仍溫婉如舊。
湖的左岸，冼星海先生扶琴的漢白玉雕像隻剩下輪廓；遙相呼應的是中大海外校友會在千禧年之際募資矗立的銅像——《搖籃》。還有三五學子，在湖邊合影留念。當然，隔不了多久，東湖就成為他們照相本子裏那個很少翻到的角落——費盡心機存留的，常常又最先遺忘了。
過程畢竟是過程，東湖邊，還會有什麼落下了，存留了，就像湖邊那一串腳印……