細蠶跟我們說起了他家裏過年時的怪事。沒有了爹，他看上去可憐兮兮的，一點也不如我們想象中的快活和自由。細蠶說，聽娘說蒸過年的糍粑時，中間那一團沒蒸熟。加了一把大火，還是蒸不熟。他娘把那團糯米飯挖出來時，不免心驚膽顫，不知道家裏要出什麼禍事。起先她認為是細蠶妹妹鳳毛活不長，因為這個小女孩病歪歪的，走一步路要打三個噴嚏，一個晚上要發燒三次。她身上好像一點肉都沒有，隻有一個骨頭架子在那裏晃來晃去。後來又擔心細蠶，這家夥喜歡爬高，喜歡劃水，有時候一個猛子紮下去，要過半天才出來。誰知過了芒種，鳳毛的眼珠子轉了幾轉，竟奇跡般地好了起來，他娘的擔心就更厲害了。晚上都要去摸摸細蠶的額角。這時細蠶就裝做睡著了。他說這樣被娘摸著真是一件很舒服的事。他娘算來算去，就是沒算到他爹會死。他爹是正當頂的日頭，怎麼說沒就沒有了呢？大年三十晚上，他家裏的燈好好的忽然就滅了。他娘臉色一變，他爹卻像個沒事人一樣。現在想來，他爹當時就已經不是他爹了。本來，他爹是很講禁忌的，初一十五老早，都不許小孩子亂說話。有一回，出門看到蓮枝披頭散發地站在那裏梳頭，回來就說了蓮枝的許多不是。過年了，要拿熟雞子在細蠶和他的姊妹嘴上滾來滾去，直到把他們愛亂說話的嘴滾成雞屁股嘴為止，這樣，他們說的不吉利的話就不會算數。可這時，他爹對這一切似乎都漠不關心。所以說，那時他爹已經不是他爹了。坐在那裏的，是一個跟他爹毫不相幹的人。或者說，那個人已經把他爹完全控製住，或者吃掉了。然後變成他爹的樣子坐在那裏。
細蠶說，他爹埋下去那天，他親眼看見爹從他腳背上爬了上來。起先，他爹像一隻金甲蟲，探頭探腦的，圍著他的鞋子跑了一圈。東聞聞西嗅嗅。蹶著大屁股。他從那隻大屁股上一眼就認出是他爹。隻有他爹有那麼大的屁股。有天晚上，他爹在他娘身上拱來拱去，被他看到了。他看到的就是這隻屁股。它把他爹和娘都遮住了，像座大山。他爹和娘在山那邊發出愚公移山似的聲音。現在他想叫一聲爹，卻怎麼也叫不出來，或者叫出來了自己聽不到。他故意不動。他知道爹會順著腳管爬上來。果然，沒多久，爹咬了咬他的褲腳，就從他褲腳和鞋幫相接的地方爬了上來。從那裏爬比較容易，不要走彎路。他爹走走停停，好像想起了什麼，又好像什麼也想不起來。他爹最疼的就是細蠶。現在當然要爬到他身上來了。死了的人不知道，他們喜歡什麼人，卻往往是害了那個人。所以，一個人死了之後不久，被他喜歡的人也會跟著死去。這樣的事情在我們那兒是常有的。所以，喜歡我們的人死了我們首先不是悲傷，而是害怕，我們要故意做一些惹他們不高興的事情，免得他們還喜歡我們，比如把戴在胸前或鞋尖的白線偷偷扯去，對擺在條台上的靈牌視而不見或飛快地跑過，晚上睡覺的時候用被子蒙住頭。尤其是小貴，他奶奶死後，他居然拍著手板大叫，奶奶死得好！奶奶死得好！他說他奶奶死後還經常用手來擰他耳朵，跟她生前一模一樣。這時我們表達起自己的感情來也好像完全變了一個人。細蠶呆在那裏一動不動，等著爹順著腳管爬上來。他淚眼朦朧，緊張又好奇。這時如果他伸出手，完全可以把爹打翻在地。我們知道後麵有什麼恐怖的事情發生。果然，他爹的身子越來越大，越來越沉重，像一頭水牛，最後壓住他胸口，使他喘不過氣來。他終於叫出了聲：爹啊，爹！
細蠶說，此後，他想見到爹，就故意躺在那裏裝做睡著了，把腳管伸出去，好讓他爹順著往上爬。這時，他爹就真的順著腳管爬到他胸口，然後他就叫爹。他一叫，他爹就明白過來，差點害了自己的兒子。就跳下去，很羞愧地跑掉了。他迷迷瞪瞪起來，到房裏看看，到門角落看看，仰頭望望屋瓦，看爹是否躲在梁上。他知道，他看不到爹，爹卻能看到他。這時他就不喜歡白天。白天讓爹無處躲藏。隻有到了晚上，爹才自由了，願怎麼活動就怎麼活動了。
於是第二天早上起來，家裏人會驚訝地發現，椅子從這邊搬到了那邊，有時候還跳到了桌子上。碗櫥裏的剩菜也動過了。上床時明明是把鞋子朝外的，現在卻朝裏了。雞鴨像被誰驅趕著咯咯嗄嗄地叫起來。細蠶說他聽到了爹的腳步。既寬大又溫柔。好像把整個地麵都踩住了。不一會兒，他聽到了娘和爹的說話聲。娘的聲音一會兒大一會兒小，一會兒激烈一會兒悠揚。他們似乎在商量一件什麼事。又像在一高一低地唱歌。馬上，他們又爭吵起來。好像他爹要拉娘去什麼地方，娘掙紮著。後來娘哭了起來。她的胸脯像大風吹過河麵。細蠶不禁往床裏邊躲了躲。但他馬上想到不能扔下娘不管。於是他趕緊用蒲扇在娘身上拍了拍，好把爹趕走。他知道那隻甲蟲又順著娘的褲腳往上爬了。但想到那隻甲蟲就是爹，他又不忍心了。爹死後，娘就叫他跟著她睡。娘以前總打他，現在也不打了。娘用手摸著他的臉骨，好像要在上麵找到爹的影子。看到他不停地拍扇子，爹愣了愣，就從娘身上下來，走了。娘的胸脯終於平靜了。細蠶在黯淡的光線裏看到娘的胸脯在汗衫裏鬆鬆垮垮的，散發出一股重重的苦味。他想，爹已經不是人了，不能再讓爹挨近娘了。不然他連娘也要沒有了。爹不知道這樣是害了娘和他們全家。他聽到了爹在堂前移動的腳步。果然，不一會兒，他又聽到二姐呻吟了起來。兩個姐姐和妹妹睡在西邊房裏。二姐把妹妹蹬醒了，妹妹又用手去扯大姐。她們三個人都坐了起來。首先是妹妹，鞋也顧不上穿，就赤腳往東邊房裏跑。大姐和二姐很快也跑了過來。娘朝堂前喊起了爹的名字。娘說你走吧，你反正不是人了，走得越遠越好，別嚇唬孩子了。說著，娘哭了起來。
村子裏議論紛紛。大人們開始搭戲台。隊長寅茂決定在村子裏燈火通明地唱上三天三夜老戲，以此來驅趕邪氣。雖然我們更希望放電影。可大人說，電影這種東西，並不能起到驅邪的作用。他們開始商量請什麼地方的道士來村裏驅鬼。
奇怪的事情還在不斷發生。一天晚上，村後葛家灣的兩個木匠到劉村去收賬，路過後塘時，忽然聽到塘下麵有人說話。他們一個是師傅一個是徒弟。做徒弟的好奇，想去看看。但師傅不讓，叫徒弟快走。可是已經來不及了，水塘裏漫起一股白霧，他們很快什麼也看不到了。想喊也喊不出聲，便一股腦兒往前跑。誰知怎麼也跑不到盡頭，一直跑到雞叫，霧忽然散去，他們才發現自己還在塘邊。也就是說，他們繞著後塘跑了大半夜。