臘月裏下了一場雪，我到鄉下大姨家去。
大姨家住在村子中間的大街北麵。我一連幾天發現街南的一座新房子上站著一個女人，穿一身紅色的羽絨服，向遠方凝望。我問大姨：“那個人是誰？她在房上看什麼？”
大姨正在屋裏蒸年糕，頭也沒抬說：“她呀，叫張桂英。”過一會兒，大姨又補充說，“這個人倒是挺勤快，就是愛上房。為了上房，去年專門蓋了一座平頂房。”
我這才發現，大姨他們村裏全是清一色的瓦房，隻有張桂英家是新蓋的平頂房。我覺著好奇，又問：“她為什麼愛上房？”
“誰知道她為啥愛上房！怪唄。”大姨說，“其實張桂英也挺可憐的，她不是本地人，是被拐賣過來的貴州媳婦，給徐禿子做了老婆。剛來的時候整天想著逃走，被徐禿子抓回來狠狠揍一頓才老實了，還生了一個娃兒。別人家都住上了新房子，徐禿子家窮，住的還是漏雨的土坯房。徐禿子拚命忙活，種了一畝西瓜。前年兩口子去元城賣西瓜，半道上翻了車，後麵一輛汽車來不及刹車就撞上來了。眼看著張桂英危險，徐禿子上前去護張桂英，被撞傷了腰，癱在炕上起不來了。你說怪不怪，徐禿子癱了，說張桂英你走吧，張桂英倒不走了，死心塌地伺候徐禿子。這兩年，張桂英硬撐著蓋了一座新房。你說這人活在世上吧，夏天能熱死，冬天能凍死，不冷不熱能累死，活著就像遭罪。她倒好，天天上房，你說這房上有啥好看的牽掛著她的魂兒？”
我也覺著張桂英怪怪的，不由得再次把目光投向她時，目光撲空了。
沒想到我和張桂英還有一次相識的機會。那天早上我去小賣部買牙膏，村裏的泥巴路滑極了，我跌了一跤，胳膊脫臼，疼得齜牙咧嘴。大姨說趕快去找張桂英吧。拉上我就向張桂英家跑。
張桂英正要上房，見了我們，上了半截又下來了，笑吟吟地幫我捏胳膊。她托起我的手臂猛一抖，隻聽嘎嘣一聲，脫臼的關節複位了。我一邊感謝，一邊打量著這個怪人。
我說：“我見你天天上房。”
張桂英像是羞澀，把目光錯開了，操著一口貴州方言說：“上房看看，感覺就是不一樣。”
大姨插話說：“咱這破地方有什麼好看的，早就看煩了。”張桂英莞爾一笑：“哪能看煩呢，就像看自己的家人，越是天天看，越是覺著親近。你看，春天樹變綠了，夏天開滿了各種各樣的花，秋天結了果實，冬天下雪才好看呢。就是不下雪，一眼能看好遠，屋頂一個連著一個，像一幅畫。不信？你們上去看看，美著呢。”
說著話，張桂英要我們和她一起上房，好像是她做了一桌子美餐讓我們品嚐，不嚐一口就對不起她的熱情。她家房子的一側是磚砌的台階，我和大姨將信將疑地和張桂英一起上房。
張桂英指著不遠處的房子跟大姨說：“看，那就是你家，那是二蛋家，那是鎖子家。”
大姨說：“哦哦，那又有啥好看的，不就是換個地方看嗎，又不是西湖美景，看美得你像是做了皇上。”
張桂英笑笑，說：“在房頂上看天，天是這麼大，這麼藍，離人這麼近。在田裏幹活兒累了，回到家洗洗澡，再到房上看看，空氣也新鮮，有一種想飛的感覺。”
大姨就笑，說：“看來看去還是這破地方，也看不出金子銀子來。”
從房上下來，張桂英拉著我們去他們的屋裏坐一坐。一進門，我看到屋裏有一個書架，上麵堆滿了書。書架旁邊是一盤土炕，土炕上臥著一個憔悴的男人。