蔣桂花住在元城北街豆花巷，五十歲上丈夫走了，沒留下子嗣。好心的鄉鄰勸她再走一步，找個沒老伴的退休幹部，吃香喝辣的。蔣桂花搖搖頭，長歎一聲：“二層門檻不好跨啊。”
日子比樹葉子還稠，眼瞅著頭發都白了，以後吃飯穿衣靠誰？
待死鬼丈夫過了百日，蔣桂花早上起來，推著獨輪車，擰著辣椒腳來到大街上，頭一仰，高喊一聲：“包子——熱包子——”
蔣桂花的包子著實好吃，元城有頭臉的人物也喜歡。蔣桂花每天早上起來吆喝幾嗓子，走過一趟街就把兩籠包子買完了。日上三竿，蔣桂花回家數錢，然後買菜、買肉、和麵。中午休息一陣，起來後剁肉、調餡、擀皮兒。做好了包子，到掌燈時分上籠燒火，風箱拉得山響。出了籠，把熱氣騰騰的包子碼放在柳條簸籮裏，蒙上一床白色的棉被保溫，等到第二天麻麻亮，推車出門。
蔣桂花的手藝沒宗沒派，是自己琢磨的。她的包子皮兒白，暄騰。餡兒是豆芽兒拌豬血，韭菜配豬肉，咬一口油而不膩，唇齒生津。死鬼丈夫在世的時侯，愛吃包子，蔣桂花變著法兒用各種蔬菜做餡。如今，蔣桂花沒想到自己的手藝這樣討人喜愛，弄得元城幾家包子鋪的生意都受了影響。人們說，不吃這一口，白在世上走。很多人天一亮就站在北大街等蔣桂花。
開茶莊的劉掌櫃和蔣桂花是近鄰，每天早上要吃第一口。劉掌櫃說“你這包子要取個好名字，能列入元城小吃呢。”
蔣桂花笑笑說：“就我這手藝？上不了桌麵，勉強能糊口就知足了。”
這一天，蔣桂花正在擇菜，一掀門簾進來個年輕後生，是布袋胡同的楊三。楊三是蔣桂花的遠房親戚，論輩分叫蔣桂花大姑。
楊三的嘴巴甜得像蜜蜂的屁股，一口一個大姑。
蔣桂花說：“三啊，有事盡管說，別繞彎。”
楊三的腰彎成大蝦米，說：“大姑啊，我在東街口盤下一個門店，想和你商量著，開個包子鋪，請你做師傅。”
蔣桂花愣一下，說：“好啊。”
楊三說：“我不會虧你，工錢一個月三千塊錢。”
楊三樂顛顛走了。
劉掌櫃說：“老虎跟著貓學藝，功德圓滿就把你一腳踹了，你要留個心眼，吊著他的胃口。”
蔣桂花說：“我一把老棺材瓤子了，傳給他也好，給後人留個口福。”
楊三把小店收拾得幹幹淨淨的，做一塊“蔣家包子鋪”的大牌匾掛在門外，放一通鞭炮，開張了。蔣家包子鋪生意奇好，連邯鄲城裏的有錢人也過來嚐鮮兒。楊三在櫃台裏麵數錢數得手指頭發脹、眼睛泛酸。
蔣桂花調餡兒，楊三躲在身後偷窺。蔣桂花說：“你不用偷看，我告訴你。以後我做不動了，靠你呢。”楊三的小眼睛像個一百度的電燈泡，賊亮，笑哈哈地聽。蔣桂花說：“這不是啥絕活，一點就透。關鍵就兩點，一是包子皮要好看，擀皮兒時揉進去一點兒堿麵，否則包子皮兒被餡兒裏麵的鹽水浸過就成了死麵，醒不開，膨發不起來。再就是餡兒要實在，把肉剁碎了，取一碗花椒水，逆時針一邊攪動一邊加水。放佐料時，撒進去一點糖，味兒醇，保鮮。”
有了秘方，楊三雇幾個女孩子，生意越做越紅火。有一天，楊三把門外的牌子換成“楊家包子鋪”，跟蔣桂花說：“大姑啊，您上年紀了，就不勞您了，您休息，活兒有這幾個小妮兒做。”
蔣桂花知道是趕自己走，就冷冷地笑笑，回家了。
劉掌櫃搖著頭說：“應我的話了吧？你自己把自己的飯碗砸了。”
蔣桂花幾個月沒出門。再出現在大街上時，依然推了獨輪車，高喝一聲：“包子——熱包子——”
有人品嚐了，比楊三的包子還要鮮，還要嫩。傳開了，蔣桂花一出門就被人圍了，搶著買。而楊三的包子鋪食客稀少，日漸冷清。
楊三不死心，找到蔣寡婦說：“大姑，您在包子裏麵是不是摻了大煙殼子啊，那麼吸引人？”
蔣寡婦笑吟吟地說：“三啊，你的包子裏啊，還缺了一樣東西——良心。”
楊三聽了這話，灰溜溜地走了。