媽媽再婚了，她的第二任丈夫也是個年輕的修鞋匠。雖然他家也是手藝人，卻覺得這門婚事降了他家的門第。因此，不僅不讓媽媽，也不讓我去看他們。繼父是個平和的年輕人，好脾氣，生著一雙棕色的眼睛。他說不幹涉我如何受教育，而且確實允許我由著自己的癖好自由發展。——於是，我完全生活在我的圖畫和木偶劇院裏，感受著從未有過的快樂。我搜集了數量可觀的彩色布片，親手裁減，做成戲服。媽媽覺得，假使我將來當裁縫，這倒練了手。在她眼裏，我也許天生就是幹裁縫的料。而我卻說，我想當一名演員。這是媽媽反對的，因為對她來說，演員跟走鋼絲的，以及打把勢賣藝的都屬一類。她說，“那樣，你少不了要挨鞭子。為減輕體重，得老餓著。腰腿要柔軟靈活，還得老喝油。”——不，我得當裁縫。“看人家斯塔格曼，就是裁縫，地位多高。”他是城裏最好的裁縫。“他就住在克羅斯街，裁縫店的玻璃窗有那麼大，桌邊還坐著好幾個助手。要是你也能給人家當個助手該多好啊。”
從媽媽描述成為裁縫的前景中，我獲得的惟一安慰是，當裁縫就能為我的劇院弄到更多各式各樣的布片。
父母又沿著街道往上搬了家，就在芒克米爾門的旁邊。這裏有個屬於我們的花園，又小又窄，比一張長點的床鋪大不了多少。花園裏種著紅醋栗和醋栗灌木叢，有條小路通向芒克米爾後麵的河。在水的下流處，有三座巨大的水車。水閘關閉時，水車就突然停下來。河水流幹了，河床裸露出來，很多魚在剩下的水坑裏撲騰亂蹦。我就可以徒手抓魚了。就連磨房裏的大水耗子，都溜到水車下來喝水。突然，水閘再次升起，河水卷著泡沫咆哮而下，水耗子早找不見了，河床裏盈滿了水。一直站在那兒的我，這會兒得趕緊嘩啦嘩啦地趟著水回到岸邊。我此時的這種恐懼，就像在北海岸收集琥珀走出沙灘很遠的人們看到海又漲潮了一樣。
我常站在媽媽洗衣時當撮板使的一塊大石頭上，大著嗓門唱我會唱的所有歌，有的根本就是邊走邊瞎編亂唱出來的，連曲調都沒有，更談不上有什麼意義了。我家隔壁的花園是法比爾先生的，丹麥民族詩人歐倫施萊格在自傳裏提到過他的妻子。法比爾先生的妻子當過演員，像她演過的女主角依達·蒙斯特一樣可愛。那時，人們都叫她“貝克小姐”。來他們花園的客人總聽到我唱歌，都說我有副好嗓子，能用它去發大財。我常想用嗓子如何發財，就像對我來說，發生在童話裏的事都是真實的，我也期待著所有的夢想變為現實。有個在河邊洗衣服的老太婆曾告訴過我，中華帝國就在歐登塞河的下麵。我想象著，在一個月光皎潔的夜晚，我坐在那兒，一個中國的王子從地下挖一條通道來到我們這裏，聽我唱歌，並把我帶回他的王國，給我高官厚祿。這不是不可能的。當然，到了那時候，他會允許我榮歸故裏，回到歐登塞。我要在這住下來，建一座城堡。我可以連著好幾個晚上通宵繪製城堡的設計圖。想想真是很幼稚。其實，當我很久以後在哥本哈根朗誦自己的詩作時，也是很孩子氣的。我仍然相信並期待著我的聽眾中能有這樣一位王子，理解我，幫助我。事情並非會隨人所願，但要發生的一切終究都會發生。
我酷愛讀書，整幕整幕的戲都能倒背下來，再加上有一副天生的金嗓子，終於引起歐登塞幾家望族的注意。他們邀請我去家裏做客，所有我身上表現出的奇特的品質和性格特征喚起了他們的興趣。在我造訪的這些人中，霍格·古德伯格上校及其家人，對我表現出了最大的同情。他甚至跟克裏斯蒂安王子，也就是後來的克裏斯蒂安國王八世提到了我。一天，古德伯格帶我去見當時住在歐登塞城堡裏的王子。
“如果王子問你將來想做什麼，”他說，“你得回答，你最大的心願就是上文法學校。”果然，王子真的問了這個問題。我自然也照此回答。但他緊接著說，像我能唱歌、背誦詩歌什麼的固然很好，卻不代表真有這方麵的天賦，而上學要花很長的時間和很多的錢。如果我想學一些實用的手藝，比如車工，他倒可以資助我。我才不想當什麼車工。其實，這位貴族王子說的都很入情入理，可我還是懷著些許失望的心情離開了他的城堡。不過，正如讀者將在後麵看到的那樣，當我的能力隨著時間得到展現時，他一直對我很友好，直到他去世。我對他深為感激，難以忘懷。
我始終沒有離開家，身體正抽條兒，長成了高個少年。媽媽不想再讓我到處閑逛，瞎耽誤工夫。她把我送進救貧院的一所慈善學校，學點宗教、寫作和算術之類，僅此而已。我幾乎一個單詞也拚不對，在家裏從不看課本，也就在上學、放學的路上隨便翻一眼。媽媽還常以此數落鄰居家的孩子，顯得我很有能耐，“看你從早到晚的那麼費腦子，瞧我們家漢斯·克裏斯蒂安從來不看課本，卻什麼都懂。”
每到老師過生日，我總是給他編個花環，寫首詩。通常他都微笑著收下，但也抱怨過一兩次。他來自挪威，叫威爾海文。他做人的原則性極強，但性情暴烈，不苟言笑。他非常虔誠地給我們講宗教，講起《聖經》裏的故事，生動異常，惟妙惟肖，直聽得我入迷。對我來說，那些牆上的畫竟一下子像拉斐爾和稍後提香的經典畫作一樣，都是那麼的精美絕倫，細致入微，如真品再現。我常常在課堂上就做起白日夢，盯著那麵美輪美奐的牆發呆，然後就被溫和地敲打說“心猿意馬”。我還常給男孩子們講些怪誕的故事，當然，我總要把自己安排成故事裏的主角。有時，我也會因此而被取笑。街上的不良少年從他們父母那兒聽到我的怪癖秉性，以及我老是和上流人物廝混在一起，終於有一天，這些野孩子們聚集起來，追逐得我滿街跑。他們大聲叫著，挖苦我，“快來看哪，戲劇家正到處跑哪。”回到家，我躲在角落裏，啜泣著向上帝禱告。
快到14歲生日了，媽媽開始想著要讓我受堅信禮，以能學徒當裁縫，或做些其他什麼有用的事。沒錯，她從心底裏愛我，可她並不了解我的誌向、抱負與追求。其實，我自己也不了解。與媽媽常有交往的人總看不慣我那些古怪的行為舉止，好像我的生活方式冒犯了他們似的。這使媽媽心煩意亂，深感憂慮。
我們屬於肯紐特教區，施堅信禮的候選人得先把提名報給教長或助理牧師。所謂名家子弟同文法學校學生的提名，都一起報給教長；窮人家的孩子則都報給助理牧師。我把名字直接報給了教長，盡管他可能覺得我這麼做是出於虛榮和自大，他還是被迫接受了。教長接受的孩子先安置在教堂施禮，而後才是助理牧師。不過，我並不認為我這麼做是出於虛榮，因為我實在怕那些窮小子們，他們總是嘲笑我。而我更願意去接近文法學校的學生，我覺得他們比其他人出色得多。我常站在教堂的木圍欄外邊，偷看他們在庭院裏玩，多麼希望我也能成為其中的一員。我羨慕他們倒不是因為他們能玩各種遊戲，而是因為他們擁有很多的書，在這個世界上能做成他們想做的事。
教長施堅信禮時，我和他們混在一起，成了他們中的一個。——可從那以後，我再記不起他們中的任何一個，他們誰也不會和我聯係。每天，我都有這樣一種感覺，覺得哪個圈子都不屬於我。就連教長也讓我意識到了這一點，一次，當著他的幾個朋友，我表演了一部喜劇中的幾個情景。他卻讓人把我叫去，說正在準備施堅信禮，我這麼做十分不合時宜。假如再有這樣的事傳到他耳朵裏，我就會被開除出去。這讓我很害怕，情緒也很低落。我越發覺得自己就像一隻迷途的小鳥，飛到一處全然陌生的環境裏。幸好在行堅信禮的孩子中，有個叫湯德·倫德的女孩一直對我很好，她是他們當中最出色的。——在後麵的章節，我會更多地說到她。她總是溫柔地看著我，友善地和我打招呼。有一回，她送我一朵玫瑰，令我滿懷欣喜地回到家中。因為在這些人中，終歸有一個人從未輕視我、排斥我。
一位年老的女裁縫幫我把已過逝的父親穿過的外套，改成行堅信禮時穿的合身禮服。我以前從沒穿過這麼好的衣服，而且，我還平生第一次有了一雙長筒靴。這下我高興壞了，可要是別人看不見我的新靴子怎麼辦，對，去教堂時把靴子套在褲子外邊不就得了。走起路來，靴子發生的吱吱聲讓我興奮不已。我想，人們從這聲音就能聽出我穿的是新靴子。但一分心，我就不夠虔誠了。正因為意識到我同時把同樣多的心思放在了靴子和上帝身上，感到了良心上的不安，所以先趕緊真心實意地祈求他老人家寬恕我，然後再接著想新靴子。
最近幾年，我把得到的銅幣全都節省下來，一數，有30先令。積攢下這麼一筆不小的財富，真讓我喜不自勝。媽媽執意要我去學裁縫，我懇求她不如幹脆讓我到哥本哈根去淘金。我那時認為哥本哈根是世界上最大的城市。
“到了那兒你又能怎麼樣？”媽媽問。
“我可以成名，”我這樣回答，並給她講我從書上讀來的有關窮人變富人的故事。“您看，他們不都是先經曆了無數可怕的逆境，然後就成名了。”我完全是被一種莫名其妙的瞬間衝動驅使著。我流著淚哀求媽媽，她終於答應了。不過，她先從醫院裏叫來個“女巫”，讓她從一堆紙牌和咖啡渣中為我占卜未來。
“你兒子將來能成為一個大人物，”老婦人說，“早晚有一天，歐登塞都會受到他榮譽的恩澤。”媽媽聽了這句話，哭了。打這以後，不管我有什麼樣離家的想法，她都不再反對了。每個聽說了這個決定的人都來跟媽媽說，讓我這麼一個才14歲大的小屁孩兒隻身闖蕩哥本哈根實在是件可怕的事。路途遙遠不說，像哥本哈根這樣龐大、複雜的城市，人地兩生，我對那裏的一切都渾然不知。
“不讓他走，他也不叫我省心。”媽媽回答說，“沒關係，讓他走好了。我敢肯定，他走不過奈波格。一見大海那波濤洶湧的陣勢，就得把他嚇回來。那時，他就會乖乖學裁縫了。”
“要是我們能在哪兒給他找個職員的工作就好了，”祖母說，“這差事不錯，漢斯·克裏斯蒂安的腦子足夠用了。”
“要是他能成為斯塔格曼先生那樣的裁縫，我就燒高香了。”媽媽說，“就讓他去奈波格吧。”
在我行堅信禮的頭一個夏天，歐登塞來了一些皇家劇院的歌手和演員，上演了幾出歌劇和悲劇。整個鎮子的人除了這個話題，不談別的。因為劇院那個外貼海報的人是我好友，我不僅在舞台兩側觀看了全部演出，還上台扮演了小跟班和牧羊人。說真的，我甚至在《灰姑娘》中說了幾句台詞。我的熱情可高了，演出前，其他演員還在化妝間呢，我連戲服都穿好了。因此，我吸引了他們的注意。我孩子似的行為舉止和對戲的熱情投入讓他們覺得十分有趣，他們很親切地和我說話，尤其是哈克和恩霍姆。我把他們尊為人間的神靈。我聽到的所有評論，包括對我的歌唱，背誦詩歌及表演大段的長篇獨白時顯露出來的神態，都讓我意識到，我是為劇院而生的。隻有在劇院，我才能成名。因此，哥本哈根的劇院就成了我努力的目標。
對很多人來說，演員們在歐登塞的訪問演出，是他們一生中的大事，特別是對我。每個人都以極大的熱情和興趣談論著這次演出，差不多最後都要說一句，“要是能到哥本哈根的劇院裏看戲該多好啊！”有幾個去過哥本哈根的人，談論起一種在他們看來比歌劇或戲劇都更要好看的東西，叫芭蕾。據說，芭蕾舞演員裏，屬莎爾夫人最棒，也最具影響力。對於我來說，她似乎就成了芭蕾王後。而且，在我的想像裏，她扮演著這樣一個角色：如果我能讓她感興趣，並得到她的支持，她就能幫我走向榮譽和財富。
滿腦子想著這些，我去找歐登塞的元老之一、老印刷工埃弗森。我知道，那些演員在歐登塞時，每天都去拜訪他。他認識所有這些演員，大概也會知道那位芭蕾明星。我求他幫我給她寫一封推薦信，剩下的事我猜想上帝會做好的。
老人是第一次見我，他非常和善地聽我講完，卻極力勸說我不要做這種冒險旅行。他說我該學門手藝。“那多丟臉呀！”我回答說。我說話時的樣子讓他吃了一驚。據他家人後來告訴我，就是這對他起了作用，答應幫我的忙。他說，他並不直接認識那位芭蕾演員，不過，他可以幫我寫推薦信。我真的拿到了。現在，似乎幸運的大門已經衝我打開了。
媽媽幫我把衣物什麼的收拾了一個包裹，問馬車夫可否額外加上我這個乘客。馬車夫說沒問題，整個旅費隻花6先令。離家的那個下午終於到了，難過的媽媽陪我走到城門，祖母在那兒等著我。這幾個月裏，祖母好看的頭發已經變得灰白。她什麼也不說，隻是趴在我的肩頭哭。我也非常傷心。——我們就這樣分別了。後來，我再沒有見到祖母。我走的第二年她就去世了，埋在窮人的亂墳崗子裏，至今我也不知道她的墓在哪兒。
駕車的仆從吹響了出發的號角。那個下午陽光明媚，很快，陽光也照亮了我愉快稚嫩的身心。我為眼前所見到的一切新事物興奮不已，我正朝著渴望的目標旅行。但當我們航行到奈伯格的大貝爾特海峽，載著我離開了生長的那個島嶼時，我感到自己是那麼的孤獨無助，覺得除了上帝，誰也無法信賴。——船在西蘭島一靠岸，我就跑到岸上一間簡陋的小屋後邊，跪下來，祈禱上帝給我幫助和指引。禱告完，馬上就感到身心的愉悅，因為我已經將一切都交由上帝和命運之神來主宰。——於是，我在那天和當夜坐車穿過了許多村鎮。馬車夫重新裝箱時，我獨自站在一邊吃著麵包。一切對我都太陌生了，我感覺自己正處在遙遠的曠野。