到了收獲季節，媽媽有時帶我一起到田裏去撿麥穗。跟著她，我感覺就像《聖經》裏的路得在波阿斯的田裏拾麥穗。一天，我們遇到了一位以性情暴烈遠近聞名的農場管理者。眼見他手裏拿著嚇人的鞭子走過來，媽媽和其他人趕緊跑開了。我光腳穿著木屐，匆忙間鞋也掉了。麥秸紮腳，根本跑不快，落在後邊。他追上來，抓住我，舉起了鞭子。我緊盯著他的臉，不由自主地喊到，“上帝正看著你，你竟敢打我！”——沒想到，這個嚴酷的男人竟一下子變得和善起來，他拍拍我的臉，問了我的名字，還給了我一點錢。我把錢拿給媽媽看時，她看著別人說，“我的漢斯·克裏斯蒂安可真是個奇特的孩子，人人都對他好，連這個壞家夥都給了他錢。”
我在虔誠和迷信中長大，對窮困為何物一點概念都沒有。父母靠雙手辛苦掙飯，但對我來說，日子過得卻很富裕。我的穿著甚至稱得上帥氣：一個老婆婆改了父親的衣服給我穿；母親把三四塊絲綢縫在我胸前，跟馬甲似的；她還把一塊圍巾係在我脖子上，紮成一個大的蝴蝶結；頭發用肥皂洗過，梳在兩邊。如此穿戴就很像模像樣了。第一次和父母去看戲就是這樣的打扮。那時，歐登塞已經有了一座不錯的劇院，我想一定是特蘭普伯爵或哈恩伯爵的公司最初開始經營的。我看的第一場戲是用德語演出的，導演弗蘭克善於排演歌劇和喜劇。我看的是霍爾堡的《政治修補匠》。我不知道作曲是誰，但很明顯，這個本子是改編成德語歌劇的。劇院和劇院觀眾給我的第一印象，無法使我相信將來能像人們期待的那樣，成為詩人。父母後來告訴我，我看到劇院和裏邊那麼多的人，第一聲感歎竟是：“如果有和這裏的人一樣多桶的黃油，我得吃多少啊！”但很快，劇院成了我最想去的地方。其實，我隻能是偶爾才去一次。每年冬天，我都和劇院負責在外張貼廣告的彼得·瓊克成為朋友。作為回報，我每天都把他給我的海報盡心地貼在我家附近。即便去不了劇院，也能坐在家裏的一角看著海報，由劇名和劇中人物來想象一整部喜劇。這是我第一部無意識的文學作品。
父親不光喜歡讀戲劇、故事，還喜好曆史和《聖經》。他常陷入沉默，掩卷而思。每與媽媽提及，卻得不到共鳴。他就越來越不愛說話。一天，他合上《聖經》，說了一句：“耶穌是像我們一樣的人，但他是那麼的不同尋常。”媽媽嚇壞了，眼淚奪眶而出。我趕緊瑟縮著祈禱上帝原諒父親無端的褻瀆。
“世上根本就沒有魔鬼，它隻在我們的心裏。”有一回聽父親說這話，心裏對他和他的靈魂充滿了焦慮。一天早晨，父親發現胳膊上有三道劃痕，大概是被床上的釘子劃的。但我和媽媽以及鄰居們都絕對相信，那是魔鬼為了證明自己確實存在，在夜間降臨了。父親沒有什麼朋友，閑暇時，他最喜歡一個人呆著，或帶著我去林中散步。他最大的願望就是住在鄉村，正好機會來了，弗恩島有座莊園需要個鞋匠，就得住在附近的村莊，可以免費得到一間房子，一個小花園，還有一個養牛的牧場。有了這些，再加上為莊園日常的工作，便衣食無憂了。談起這事，父母都覺得要是得到這份差可就美死了。但父親得先試工。莊園派人送來一塊絲綢，要父親做一雙舞鞋，皮子要自己出。那段日子，我們整天談的想的，沒別的，都是這件事。我是多麼期盼能坐在那個長滿鮮花和灌木的小花園裏，曬著太陽，聽布穀鳥唱歌。我熱切地祈禱上帝滿足我們的願望，這是他能賜予我們的最大快樂。
鞋終於做好了。我們莊重地凝望著這雙鞋，它決定著我們的未來。父親用手帕把鞋包好，出門了。我們坐在家裏，等著他滿懷欣喜地回來。但等他回來，卻是臉色蒼白，怒容滿麵。他說，那位夫人連試都沒試，隻不過挑剔地瞄了一眼，說絲綢弄壞了，不能雇傭他。“如果你浪費了你的絲綢，我也寧願浪費我的皮子。”父親說完，拿出刀子，把鞋底切了下來。——想到在鄉間生活的美夢就這樣泡湯了，我們三個人都哭了。我想上帝還是能夠輕易滿足我們的願望的，如果那樣做了，我就會成為農夫，未來的生活將和現在完全兩樣。打那以後，我常想，上帝是否是為了我未來的命運，才不降福於我的父母。
父親越來越頻繁地在林中漫步，一刻也不歇。他極度關注報紙上有關德國戰事的報道，腦子裏裝的隻有這件事。拿破侖是他心目中的英雄，他從一個無名小卒到縱橫天下的經曆，正是父親追隨效仿的典範。丹麥與法國結盟以後，人們就隻談論戰爭了。父親自願去當兵，希望至少能混個中尉回來。媽媽以淚洗麵，鄰居們聳聳肩說沒這個必要，出去挨槍子真是瘋了。在當時，士兵的身份還很低賤，隻是到了最近，在針對公爵領地叛亂的戰爭中，士兵才得到應有的榮譽。父親生逢其時。
父親所在連隊出發的那天早晨，我聽見他興奮地又說又唱。但我從他和我深情的吻別，感到他心裏十分焦慮不安。我在出麻疹，軍鼓敲響時，隻能獨自躺在床上。媽媽陪著父親走到城門，邊走邊抹淚。部隊開拔以後，老祖母來了，她溫情地望著我說，要是我現在就死倒好了。不過，上帝的意誌總是不可抗拒的。那是我記憶裏第一個真正叫我悲傷的早晨。
然而，父親所屬的軍團還沒有到達霍爾斯坦，戰事就結束了。這個誌願軍戰士很快又坐回到他的作坊裏，一切似乎都還是老樣子。
我依舊拿木偶用德語來表演喜劇，因為我看到的演出隻用德語。不過，我的德語實在叫人費解，裏邊真正的德語詞隻有一個“Besen(掃帚)”，還是由父親從霍爾斯坦學回的不同詞語裏撿來的。“我這趟倒叫你收益不小，”父親逗趣地說，“記住，漢斯·克裏斯蒂安，天知道你到底能走多遠，做就是了。”但媽媽說，隻要她在這事上還有說話的份兒，我就必須呆在家裏，不能像父親似的把身體弄壞了。
他的身體確實差勁多了，他根本不習慣行軍和軍旅生活的艱辛。有天早晨，他醒來時有點精神錯亂了，談論著拿破侖和戰爭。他幻想自己接受了拿破侖的命令，正在親自指揮戰役。媽媽立刻把我叫醒，讓我找人來幫忙。不過不是要我去找大夫，而是去找住在離歐登塞幾英裏遠的“女巫”。到了那個女人的家裏，她問過幾個問題，拿出一根羊毛線，量了我的胳膊，在我身上標了幾個奇怪的符號，最後在我胸前放了一根細小的綠樹枝。她說，這樹枝和主被釘死的十字架是同一種樹。她還補充說，“馬上沿著河邊回家。如果你的父親升天了，你還能碰見他的幽靈。”
想想就覺得害怕，何況那時侯我滿腦子都讓迷信、胡思亂想的東西占據了。回到家時，媽媽問，“你沒遇到什麼吧？”我心撲撲跳著向她保證說“沒有。”第三天晚上，父親過世了。屍體放在我的床上，我和媽媽一起睡地板。一隻蟋蟀叫了一整夜。媽媽對著蟋蟀說，“人已經死了，別叫他了，是冰女把他帶走的。”我知道媽媽說的是指什麼，記得有年冬天，家裏的窗玻璃上凍滿了冰，父親指著一個形狀像張開雙臂的少女的冰花，打趣說，“她一定是來帶我走的。”現在，媽媽見他躺在床上，想起了他說過的話。這句話也刻在了我的思想裏。
聖卡努特教堂墓地下葬了父親。墓地就在從祭壇方向來的教堂門的左手邊。媽媽在父親的墳上種了些玫瑰。在以後的歲月裏，這裏還要埋葬別的人。現在，長高的野草覆蓋了這一切。
父親死後，倒沒人管我了。媽媽外出傭工，給人洗衣服。我獨自一人在家，與父親給我做的小劇院為伴。我給木偶做衣服，說戲。我那時長得瘦高條兒，挺難看的。頭發金黃色，又濃又密。出門總不帶帽子，拖著木屐。
離我家不遠，住著一位牧師的遺孀班克福德夫人，她與姑姑一起生活。她們挺喜歡我，歡迎我隨時去玩。一天裏大部分時間，我就長在她家。這是第一個讓我覺得有良好教育的家庭，何況它還給了我家的感覺。那位去世的牧師寫過詩，在當時的丹麥文學裏占有一席之地。他的《紡紗歌》可謂膾炙人口。我在《丹麥詩人略記》裏，曾寫過這位被我的同代人忘懷了的詩人：
紡線斷了，紡車靜止，
紡紗歌持續著沉默。
青春的歌將很快逝去，
在那遙遠的過去。
在這裏，我第一次聽到了“詩人”這個詞。而且，她們每每提到詩人，就充滿了一種崇敬感，好像很神聖的樣子。父親給我讀過霍爾堡的喜劇，但她們不談霍爾堡，而是談散文，談詩歌。“我哥哥就是個詩人。”班克福德夫人的姐姐說到詩人哥哥時眼睛發亮。從她那裏我認識到，能成為詩人是那麼令人榮耀和幸福的事。也是在這裏，我第一次閱讀莎士比亞。應該承認，譯文並不漂亮，但莎士比亞那富有創造性的描寫，戲劇場景中的暴力事件、女巫、幽靈都正合我的胃口。我馬上開始在我的木偶劇院上演莎士比亞悲劇，《哈姆雷特》裏的幽靈和荒野裏瘋癲的李爾王都在我的想象裏複活了。在一出戲裏死的人越多，我越覺得它有趣。就在這時，我寫了第一部戲。無非是一出悲劇，劇中人最後都死了。故事取自關於皮拉姆斯與提斯伯的一首老歌，在題材上做了點拓展，劇中人加進了隱士和他的兒子。兩人同時愛上了提斯伯，並都在她死的時候自殺了。隱士的大部分台詞都引自《聖經》和巴裏主教《教理小問答》裏的段落，特別是其中涉及鄰裏責任的部分。我給戲取名叫《阿波爾和愛爾維拉》，帶著極大的滿足和喜悅朗讀給我能想到的所有人聽。等我回到鄰居家，她風趣地說，“你是要把這出戲寫成‘一件無聊又令人討厭的麻煩事’。”這下我的心徹底涼了，當所有人都在誇我的時候，她卻拿我和我的戲開玩笑。我很痛苦，把這件事告訴了媽媽。媽媽說，“這戲又不是她兒子寫的，當然隻能這麼說了。”
我帶著媽媽的寬慰，開始寫下一部戲。這回我寫得更誇張了，戲裏加進了國王和公主。我發現在莎士比亞的戲劇裏，這樣的人物在說話方式上同其他人物沒什麼兩樣。但在我的戲裏如果還這樣就不合適。我問媽媽和一些鄰居，國王究竟是怎麼說話的。沒有人知道。他們說，歐登塞有國王已經是很久以前的事了，而且，國王說話也可能說的是外語。於是，我找出一種裏邊有德文、法文、英文與丹麥文對照的詞典。它可幫了我大忙，我從每一種語言裏挑出一些詞，再把這些詞雜糅到國王和公主的每一句話裏。一句台詞可能就會這麼說：“早上好（德語），我的父親（法語）。昨天睡得好嗎？（英語和丹麥語）”我想，這是最適合這種有貴族身份的人物語言，這才是真正地道的《聖經》裏城市巴別爾的語言。一想到人人都要聽我大聲朗讀我的戲，我就異常興奮。可我絕沒有想到，沒有人願聽這麼蹩腳的戲。
有個鄰居家的兒子在布廠工作，每周都能掙到點錢。而我，按鄰居的說法是，整天遊手好閑，無所事事。媽媽決定也讓我去布廠上班。她說，“這可不是為了錢，我總得知道我的兒子在哪兒吧。”
是老祖母帶我去的那家布廠。她感到很苦惱，因為她從沒有想到有這麼一天，我會和那些討人嫌的男孩子混在一起。
在這裏工作的許多熟練短工是德國人，他們在一起，成天快樂地唱歌、神聊，一個粗俗的笑話就能讓他們爆發出一片浪笑。常聽這些，自然也就學了一點。不過，對一個少年單純的耳朵來說，它起不了多大作用，它抓不住我的心。我那時有一副十分出眾的高音亮嗓，一直保持到15歲。人們喜歡聽我唱歌。在布廠，我一被問及是否會唱歌，馬上亮開嗓子就唱，而且都很成功。這樣一來，我隻管唱歌，手裏的工作就由別的孩子做了。每當唱完歌，我告訴他們我還會演戲。霍爾堡和莎士比亞許多整幕的戲我都爛熟於胸，倒背如流。不論男女，都友善地對我點頭、微笑、鼓掌。就這樣，我在布廠度過了最初一段愉快的時光。
然而，有一天，正當我給大家唱著歌，人們在談論我清晰的高音音調時，一個熟練短工叫起來，“他不可能是個男孩子，是個小娘們！”他一把抱住了我。我又哭又叫。其他人反倒覺得這個粗俗的玩笑很開心，很快幫著抓住我的手腳。我扯著嗓子叫喊，真像女孩一樣害羞起來。我衝出布廠，跑回家。媽媽立刻答應再也不讓我去那裏上班了。
我又開始去班克福德夫人家，聽她朗讀，自己也讀，還沒事學點針線活。我發現這手藝對我的木偶劇院非常有用。我縫製了一個針墊，送給班克福德夫人作為生日禮物。成人以後，我發現她還保存著這個針墊。我還認識鄰居裏另一個牧師的遺孀，她讓我大聲為她朗讀她從出借圖書館借來的書。記得其中有本書大概是這樣開篇的：“這是一個風雨狂暴的夜晚，雨點敲擊著窗棱上的玻璃。”——“這是一本好書。”我天真地問她為什麼這麼說。她說，“從一開篇就能斷定，這是本好書。”——我注意到她有一種敏銳的洞察力，十分欽佩。
又一個收獲的季節，媽媽帶我從歐登塞來到她的出生地波根斯鄰居家的一所宅院。住在這兒的這位夫人的父母雇傭過我媽媽。這位夫人早就說讓我們抽空來看看她，現在這一天終於來了。我們是一路走著，花了兩天才到。這座莊園很氣派，招待我們吃的也很豐盛。撇開這個，鄉下給我留下深刻的印象，真想一輩子就住在這裏。此時正趕上采摘啤酒花的季節，我和媽媽還有很多鄉下農民一起坐在穀倉裏幫著采啤酒花。他們都會講故事，繪聲繪色地講了許多他們親身經曆和親眼所見的趣事，比如長著偶蹄的魔鬼，以及他們所知道的幽靈、預兆什麼的。他們中有個老農說，不管是已經發生的還是將要發生的，上帝知道一切。這話我記得清楚極了，始終盤踞在我的腦子裏。日暮黃昏，我獨自一個人散步，來到離住處不遠的一個深水塘邊。我爬到水中的一塊大石頭上，一個奇怪的想法闖進了腦際，上帝真的知道將要發生的一切嗎？我想，“要是現在他已經決定我將活得很老，而我馬上就跳水自殺，他想的不就沒用了。”轉瞬之間，我堅定而果決地要投水自斃。望著水的最深處，忽然又一個新想法冒了出來：“這是魔鬼要用它的力量控製我！”——我驚恐地叫了一聲，撒腿跑回家，紮到媽媽懷裏，傷心地哭了。但無論是誰，都沒能從我嘴裏問出到底發生了什麼。有個女人說，“他肯定是看到了什麼幽靈。”其實，我自己也是這麼想的。