卓爾傻傻地吞咽著口水。為了小鳥們如此新鮮的美餐，如此的好胃口。
不。這個城市裏沒有翡翠鳥。在北方，卓爾再也沒有見過它們。
曾經多麼浪漫的關於吃飯的理想啊。
是劉博摧毀了她的理想。
在吃飯的問題上，卓爾倒不像那些蔑視廚房的現代女性，為了保持身材而像鬆鼠那樣隻吃一些堅果，連喝水都用量杯計算。卓爾的食欲旺盛，對天下美食具有濃厚的興趣。但卓爾上大學前在家吃飯不擅廚藝，上了大學吃食堂，一直沒有機會操練。結婚後終於自家開夥了，美好豐盛的餐桌叫人想一想都感到無比幸福。兩個人過日子，就算早餐買著吃或是免了，午餐在單位吃盒飯，也有個每日晚餐和星期天的肚子等著。卓爾在星期天一大清早拽著劉博起床買菜，到書攤上買來菜譜，在調味的各種瓶瓶罐罐上貼紙條以示區別，廚房裏一地雞毛魚鱗菜葉。起初卓爾還抱有幻想，企圖說服劉博掌勺，但劉博聲明自己從小一聞廚房的油煙味兒就會頭疼欲裂，卓爾雖然對家務勞動分工持有堅定的女性立場，但為了愛護丈夫的身體，也隻能暫時將理論擱置。卓爾不做飯則已，一旦係上了圍裙，飯菜就奔著藝術品的水準去了。沒過多久，卓爾端上桌的食物竟然有了模樣，劉博眉開眼笑地伸長筷子，說真是色香——沒等味字出口，筷子入嘴，眉頭已緊，急忙改了口，說這菜看著讓人食欲大增，吃到嘴裏那味兒怎麼就不對了呢。
卓爾隔三差五地對著菜譜演練，等到劉博的胃口終於通過了答辯，她做飯的熱情已如潮水般退去。一天她問劉博，幹嗎非要照著菜譜做菜呢？幹嗎非要跟別人吃同樣的菜呢？比如說西紅柿炒雞蛋，幹嗎不能用草莓炒雞蛋呢？比如說排骨冬瓜湯，幹嗎不做個茄子排骨湯呢？劉博哼哼著不置可否，卓爾第二天就做了一道新菜——紅棗海帶蝦仁，紅白黑三色賞心悅目。
卓爾對創造各種新菜，開始產生了難以遏製的興趣。其實，新菜的工藝並不複雜，無非就是把各種葷素菜重新進行組合，把一般人不敢也不擅用的材料，搭配在一起而已。比如說牛肉加雞肉清燉、胡蘿卜燒魚、蜂蜜菠蘿豆腐等等，想象的空間很大，可以無窮無盡地變化下去，當然，必要的時候也得注意引進外埠的品種，使之更為豐富多彩。卓爾從新疆采訪回來，立馬就給劉博做了一個羊肉抓飯，那香味都快把人口水引出來了。隻是不知道為什麼，吃到一半兩個人已是十指“鮮血”淋漓，紅色的漿汁順著手腕流淌，卻嚼不出有什麼東西吃到了嘴裏。劉博說卓爾你是不是記錯了，這該不是羊肉撈飯吧。卓爾望著碗裏的稀湯，嬉皮笑臉說對呀對呀羊肉抓飯新疆滿街都是，可這羊肉撈飯你上哪兒找去。吃完了羊肉撈飯，剩下一鍋紅豔豔的油湯，第二天接著下麵條，經濟實惠啊。卓爾還為劉博做過一次西湖醋魚，劉博夾了一筷子，說卓爾你行啊，這酸菜粉條跟我媽做的味兒還真不一樣。卓爾把一盤醋魚拿去給鄰家的貓，貓一聞就把腦袋背過去了。
這樣的日子過了幾個月，卓爾發現劉博開始頻頻出入於廚房。他把小油菜或是大白菜，切好後送進微波爐，烤得爛熟然後澆上一勺沙拉油，撒上鹽拌一拌，像隻兔子似的幹掉一大盆。劉博變成了一個素食者。再後來，劉博說他加班，總是到了晚飯後才回家；到了星期天，劉博說要改善生活，拉著卓爾回他媽那兒去吃飯。卓爾去過幾次就不再去了，她發現婆婆每回都做兩個菜為劉博改善生活：醋溜白菜、紅燒肉。而劉博居然百吃不厭。
卓爾明白了：她的劉博士習慣每天都吃同樣的東西。二十多年來，劉博一直吃著白菜和紅燒肉成長，如果不吃白菜和紅燒肉，劉博的那一頓飯就算沒吃。
劉博為了愛情，做出了多麼巨大的犧牲。卓爾感動了一會兒，竟有些難過。難過之後，卓爾很少再進廚房了。她每天在食堂和食街裏買些現成的東西吃，中午吃擔擔麵晚上吃餛飩，第二天中午吃牛肉麵晚上吃包子，第三天中午吃米飯炒菜晚上吃餃子。卓爾獨自一個人吃飯，吃得隨心所欲。卓爾的原則是飯菜好壞無所謂，卻不能重複。卓爾最討厭吃同樣的東西。
卓爾在結婚以後才知道，原來愛情的質量和吃飯有關。假如兩個人連飯都吃不到一塊兒去，愛情能量的補充從哪裏來呢？
四
從那架炮筒般長長的望遠鏡裏看去，翡翠鳥把它們的巢穴築在了湖灣深處的一座山崖上。那是一片被灌木和雜草覆蓋的高地，高地上陡立著一座赭紅色的土坡，向陽的那麵，能看見一個個碗口大小的土洞，像被微縮了的敦煌石窟，錯落有致地排列，洞口的土坡上揮灑著白色的鳥糞。當灰藍色的霧氣從湖麵上浮起，迷茫的暮色在黏濕的山風中降臨，成雙成對的翡翠鳥，在坡前崖上穿梭盤旋，它們飛上去又飛下來，在洞口往返流連，幾乎等到天完全黑下來的時候，才會嘰嘰地唱著歌歸巢。它們在洞口收攏了翅膀，把身子蜷起來，粗長的喙先試探地伸進去，然後哧溜一下就不見了。通常總是綠色的雌鳥先進去，然後是紅色的雄鳥，隨後而至的沉沉夜幕，替那巢穴輕輕地掩上了門。
有一天清晨，鳥兒們都已早早出去玩耍，他們徑直走到了那麵坡崖下，但坡崖太陡了，沒有人能夠攀援上去。後來卓爾爬到了那土坡對麵的一棵大樹上，在樹杈上架起了望遠鏡，早晨陽光的角度恰似一隻探照燈，斜斜地照過來，在那裏他們可以清晰地看見其中一隻鳥巢中的情形。卓爾發現那土洞竟有五六十公分長，差不多兩尺吧，像一條筆直的隧道，通往山岩深處。那隧道至土壁的末端，竟擴出了一個寬敞的平台，幾乎可以算得上是一個正規的“窯洞”，在“炕”上那一堆柔軟的枯草和毛絮中，他們隱隱望見了幾個圓溜溜的小白球。他告訴卓爾說，那是幾枚鳥蛋，秋天到來的時候，會有四至七隻羽毛豐滿的小翡翠鳥，從這個洞穴裏飛出去。
卓爾舉著望遠鏡的手臂酸乏，眼睛一眨也不敢眨。她用一隻手緊緊抱住樹幹，生怕自己會興奮得掉下去。陽光慢慢地移開，洞內變得幽暗模糊。卓爾隻能靠在樹枝上，想象著在那個溫暖的巢穴，曾經發生和將會發生的一切：當暴風雨襲來時，矯健的雄鳥用它粗長的喙，一遍一遍地替雌鳥舔幹被雨淋濕了的羽毛……
卓爾的淚水像雨水一樣淌下來，滴在鏡頭上。
不。這個城市沒有翡翠鳥。在北方，卓爾再也沒有見過它們。
婚姻是一所學校，婚後的日子迫使卓爾反省自己，逐漸認識到自己的一大堆毛病和缺點。因為有一天劉博嚴肅地對卓爾說，我發現你原來是這麼一個喜新厭舊的人啊。卓爾默然。
卓爾原來真的是喜新厭舊啊——你看看，遙控器幹嗎老拿在手裏，不停地按按按跳跳跳煩不煩啊你，你能不能讓我好好把這個節目看完。劉博衝著電視低聲抱怨。卓爾說我在找那個頻道，我找一個比這好看的給你，它跑哪兒去了呢，對不起我還得調台……
下個月不訂這家報紙了啊劉博，一版版盡是廣告舉得我胳膊疼，我要改成那一家報紙了啊，卓爾說。你買的酸奶沒味兒我買了另一個牌子的啦，手紙的牌子也得換換，這紙太薄了劉博。這條裙子的顏色怎麼就和昨天在商店裏看時不一樣呢，我得到西單去一趟，晚一天就怕人家不給換了，還有那瓶麵霜……
假如卓爾的搗騰僅僅停留在她自己的化妝品和裙子方麵，劉博也許可以視而不見。但精力充沛的卓爾，竟然忘乎所以地侵犯了劉博的領地，劉博終於忍無可忍了，是為了他的那些書那些資料那些不能隨意改變位置的一切用品。
同劉博分手以後很久，卓爾偶然還會檢省自己的錯誤。她想如果能在結婚之前，就知道她與劉博的生活習慣竟會有那麼大的不同，她是一定不會嫁給劉博的。劉博的毛巾不能動，移動了位置，劉博就怎麼都看不見了；劉博的眼鏡盒茶杯電動剃須刀不能動，一動就怎麼也找不著了；劉博的鞋子襪子不能動，一動就會穿錯穿反了；劉博的寫字台更不能動，一動他就寫不出字來了。劉博所有要用的東西都必須放在一個絕對固定的地方，任何時候劉博一伸手，它們就會主動跳到他的手掌裏。任何時候劉博奔著他的東西去，它們都老老實實在那兒等著他。
偏偏的，卓爾這個人是不可能不動的。卓爾不動就會死。卓爾的媽媽在生前一直懷疑卓爾患有幼年以及成年多動症。
卓爾和劉博婚後，住在劉博父母補差得到的一小單元兩居室。老樓的結構陳舊，隻有一個極小的門廳，一個臥房，客廳是書房兼用的。但比起無房租房的同學，卓爾已經心滿意足，兩個人馬馬虎虎收拾了一番就急著搬了進去。
住了不久，卓爾就覺出不方便和不順眼來了。何況呢，就是再方便，天天看也會膩味，一膩味就不順眼了。卓爾不習慣在一個地方住得太久，卓爾從小就習慣了不停地搬家。如今在這樣橫平豎直的城市，既然無家可搬，那麼把家具挪一挪也是好的。所以每隔幾個星期，卓爾就琢磨著把沙發換到窗口去，或者把床從東邊移到西邊。劉博的書實在是太多了，一本本攤開著，無論在哪裏坐下，準能一屁股坐在他的書上，所以需要在牆上做幾個小書架，或是把所有的牆麵都做成書櫃……卓爾說幹就幹，像一隻小螞蟻拖動著一粒碩大的飯團。她不想請劉博幫忙，那樣根本就什麼都做不成了。卓爾忙得汗水流進眼睛裏，等到劉博從圖書館或是父母家回來，自己的小家已是煥然一新了……
但劉博不領情。劉博說，你總是改來改去的，煩不煩啊？這還是不是我的家啊，家是什麼，就是一進門來，永遠知道自己的東西在哪兒，家就是一個窩兒。
卓爾好委屈。卓爾分辯說，每天都麵對著同樣的東西，你煩不煩啊？
劉博有些痛心了。劉博說，我沒錯怪你呀，你就是一個喜新厭舊的人。
卓爾低聲說，是你，是你自己把日子過舊了。
劉博摔門走了，把聲音夾在門縫裏：你就“作”吧你！
卓爾苦著臉望著這個日新月異卻是空空蕩蕩的窩兒，總算徹底明白了自己與劉博不可兼容的原因：劉博是一個巴望每天的日子都一樣的人。而她，恰好相反，她希望每一天都不一樣。她的人生，每一天都應該是有變化的。
卓爾改變不了劉博，但卓爾絕不會改變自己。冷戰開始了，冷戰無休止地持續下去。有一天晚上劉博忽然變得溫存，劉博說我們要個孩子吧，要個孩子你肯定就沒有工夫折騰自己了。卓爾說不，我還沒折騰夠呢我哪有空要孩子？
卓爾開始拒絕劉博，在床上。她拒絕的原因更多是由於厭倦。劉博的欲望雖然強烈，表達的方式卻始終如一。婚後不久，卓爾就發現，劉博每次做愛的程序都是一模一樣的。首先洗澡，然後親吻撫摸，然後插入——就像打開電腦後按部就班進入到文件那欄，一步都不能錯的。假如卓爾歪在床邊上，劉博是肯定要把她挪到床的正中央，她的位置必須是固定的。劉博從來沒有過一次即興的、隨時隨地的那種，比如說突如其來的，在地板上，或是沙發上。卓爾翻身，卓爾翹臀，卓爾一躍把劉博壓在身子底下，卓爾說你試試嘛，我想試試。劉博漲紅了臉說，快別這樣，我不習慣。卓爾若是再想折騰下去，劉博手足無措地忽然就萎靡了，卓爾隻好懨懨地作罷。這樣的情形出現了多次，卓爾興味索然。