那是一張化妝品的廣告，畫麵上一個青春靚麗的女孩，辮子上纏繞著花繩子。一個男子一隻手拈著一朵花放在身後，另一隻手拿著一個放大鏡，照著她的臉。男子頭頂上一句廣告詞為：“哇！連放大鏡都失去了作用。”下麵還有一行小字：用了×××粉刺一搓淨，你看我的臉好光滑，男朋友好喜歡嗬。
卓爾見陶桃回過來，憤憤說：這個廣告設計人肯定是男的。要是讓我來做，我的廣告詞就會寫：哇！這麼快就沒有了，我還沒來得及欣賞自己的青春呢。
陶桃抓住她就往裏走，說你怎麼見著圖片就眼暈，職業病啊！
總算是躺在了潔白的床單上。陶桃剛調整好身體的位置，聽得鄰近的卓爾大叫：蒸汽離遠點兒，我怕燙熟了。陶桃知道卓爾在故意搗亂，每次來這裏她總會弄出些不情願的動靜，就好像那是別人的臉似的。陶桃不理她，低聲對美容師A小姐說先給我去死皮。那小姐說您上個星期不是剛去過麼，去得太頻繁會傷皮膚呢。陶桃說我讓你去你就去，不去死皮我就活不過來。A小姐諾諾應聲，一邊輕手輕腳地忙碌起來。
陶桃蓋上了毛巾被，閉上了眼睛。
細碎的皮屑微粒，隨著按摩膏的粉渣，從臉頰兩側窸窸窣窣地滑落。陶桃覺得粘附在麵孔上一周的浮塵汙氣，正被小姐纖柔的手指一點一點搓下來，一層一層地脫落，就像剝下一件穿髒了的內衣，露出裏麵新鮮嬌嫩的肌膚。離子發生器無聲地噴吐出白色的霧氣，額頭眼角上的皺紋，在溫熱的蒸汽中漸漸舒展。細微的毛孔，在熱氣的浸洇下如同花瓣一般迅速開放。小姐柔軟的手指在每一個穴位上輕輕按壓，有酸脹的感覺從血管或是顱骨深處傳來，她一寸一寸、一圈一圈地反複循環，耐心撫平著那些細紋和皺褶，猶如捧著一個麵龐大小的花繃子在繡花，一針一線都不可大意疏忽。陶桃喜歡這種繡花般的感覺，比如修眉，比如上睫毛膏，比如塗眼影，在那些繁瑣細膩的操作過程中，她眼前經常會掠過女人繡花的影子。那是在嫩江邊的小鎮子上，童年時依偎的奶奶。現在的女人不繡花了，就拿自己的麵頰來修理，慢工細活中有了另一種滿足。麵頰是最要緊的部位，腮上的肌肉一旦鬆弛下來，整個臉就像塌方一樣地土崩瓦解了。按摩就是要把每一塊肌肉的連接處緊上一緊，托上一托，讓它們重新處於少女般的羞澀狀態，使得每寸皮膚和肌肉都互相貼挨得密密實實，一絲縫隙沒有。
你覺得這一次怎樣啊？陶桃問E小姐。
挺好的。你的皮膚總是那麼細潤，一點兒不像三十多歲的女人。E小姐回答。
你這小嘴兒真會說話。
是真的嘛，我們老板也這樣說的。
好了，上次左眼下的那塊小斑，淡些了沒有呢？我一直用祛斑霜來的。
淡得多了，不注意差不多就看不出來。
最近又來什麼新的麵膜？
有一種進口果酸，美白效果特別好，就是貴，你要想試試，加點錢就行。
你拿來我看看，真的好，不怕貴，就怕蒙人。
E小姐做完按摩，用海綿給陶桃把臉洗淨，拿來一小袋全英文商標的麵膜給她看。陶桃研究了一番，欠身問鄰床的卓爾想不想試試。卓爾不語。再問一遍還是沒有答複，倒聽見輕輕的鼾聲，高一聲低一聲傳過來。那位跟你一起進來的小姐睡著了。E小姐抱歉地說道。陶桃把麵膜交給她說：不管她，我先試吧。小姐把麵膜打開調勻了，用木質的小鏟一點點鋪排覆蓋在陶桃臉上，一種淡極至無的幽香，軟軟地綿綿地飄過來，將她的臉完完全全地罩在其中。陶桃覺得自己像是躺在草地的花叢中，又像是漂浮在一片溫煦的海麵上，在海水的撫愛中緩緩沉下去……
臉上的皮膚漸漸地繃緊了，她能聽見麵膜中的維生素精華素蛋白質和果酸，正從臉上放大了的毛細血管中，嗞嗞地滲透著滴灌著，就像一片雨中幹渴的土地，將上天降下的甘霖大口大口貪婪地吞下去。麵膜中的養料被皮膚吞噬著然後慢慢發幹，像一個石膏製成的麵具，變得有些沉重起來。這個時候如果照鏡子，她的麵孔活像一個山林中走出來的猙獰女妖，在慘白的麵具中摳出黑洞洞的眼睛和鼻孔。即便這樣，假如一周不來這裏，她就會覺得臉上“土壤板結”，毛細管堵塞，連笑容都是僵硬滯澀的。但是等她一旦卸下了麵膜，摘下了麵具，那下麵將會露出一張猶如少女般鮮嫩粉潤的麵孔，每當她從這裏走出去時，腳底生風、呼吸通暢，像是一個千變萬化日新月異、嫵媚而鬼魅的女妖，在眾人頭上飛舞。
究竟是從什麼時候開始，她的麵孔越來越依賴美容院？弄得她每隔一周就得上美容院來定期給小姐們發工資。
陶桃仍然閉著眼睛，一層黑霧悄悄漫上來，雪地的反光使黑暗變得迷茫。
在那樣漆黑無邊的夜裏她常常感到驚慌失措地透不過氣。她夢見自己變成了一個衰老而醜陋的老太婆，就像冰封的嫩江邊上孤獨的茅舍裏，那些個佝僂著腰背縮成了一粒幹癟的葵花子的老女人，然後無聲無息地消失在春天的黑土地裏。她曾無數次從夢裏驚醒，長久地撫摸著自己豐滿的胸脯和光滑的腹部；她會在半夜裏起床，打開所有的燈，在鏡子裏端詳自己的麵孔，搜索著隱隱出現的眼袋和斑點；天亮時她昏沉沉從床上跳起後迅速醒，然後一遍遍做仰臥起坐再拿尺子量一遍腰圍……
其實陶桃很清楚，她心裏躲藏著一個叫做“恐懼”的幽靈。
這種恐懼不僅僅來自生命，而是來自女人的生命。
一個三十歲的女人，無論從哪兒說起，都已是強弩之未了。在她的老家，過了三十歲的女人，已經開始在琢磨孩子將來的婚事了。可是陶桃至今還沒有把自己嫁出去。她曾有很多次機會可以嫁，但她沒有，因為她想把自己嫁得更好些。可惜當她做完了所有的準備工作時，還沒等戲開演，新一茬的女孩兒已經在逼迫她謝幕了。歲月流逝年齡漸長，女人的容貌卻往反方向一路下滑，她的身體和宇宙時光，就像一匹同火車賽跑的馬，距離越長越發捉襟見肘後力不足了。陶桃覺得身為女人真的是很不幸，三十歲以後的男人，正在一天天得到他們前半生拚搏所希望得到的一切，而女人呢，花容慘淡，資本銳減資產流失產品貶值，正在一天天丟失她們前半生積攢的一切。若是一個事業型的女人呢，陶桃已見得太多——幾乎可以說，越是成功的女人，實際上恰恰離自己心裏真正想要到達的目標越來越遠。比如說愛情。
但陶桃不甘心。像陶桃這樣走過那麼多地方、經曆過那麼多事情、心氣兒那麼高的女人，絕不會像她老家的女人那樣，聽任白頭發和皺紋像枯藤一般，把自己姣好的身體一年年纏死。陶桃拯救自己、挽回敗局的決心，早在三十歲之前已經下定，她要用精料夜草把那匹馬悉心喂養，然後把它送上飛機，從火車的頭頂上越過去。陶桃絕不是目光短淺的普通女人，這一點，其實就連卓爾也是看不透的。
據說，京城的一家美容院，已經開始將麵部的皮膚護理，擴展為全身嗬護，把麵膜變成了“體膜”，也就是在一個灑滿了玫瑰花瓣的浴缸裏沐浴後，用核桃杏仁西洋參芝麻蜂蜜和印度香料製成的特殊原料，敷在身體上，一邊敷一邊按摩，然後把一層塑料薄膜包裹在身上，讓身體充分吸收養料。衝洗掉體膜原料後，美容師還要在人身上塗抹一種“原聚素”的純植物精華，隔天再洗澡，全身的皮膚就能充分吸收養料，讓身體變得像牛奶一樣細膩白潤。這種體膜的單價是一次八百元，陶桃打算最近就抽空兒去試試。還有一種麵部注射用的美容液，四十八小時後能把臉上的皺紋統統消除，最近也是大爆冷門，雖說它也許僅僅隻能維持四十八小時，但有的時候，48小時很可能就決定了女人的一生。
E小姐已經不聲不響地為她做完了全套頭部和肩背按摩，用手指按了按陶桃臉上的麵膜說：幹是幹了，卸不卸呢？陶桃閉著眼說：再敷一會兒吧，時間長效果好些呢。E小姐剛要走開去，陶桃隻聽得鄰床的卓爾重重地打了一個哈欠，伸出一條胳膊看手表，怪聲怪氣地對E小姐說：到時間啦，你把F小姐請來快給我卸膜。
F小姐端著清水和海綿過來，開始為卓爾卸膜。過了一會兒，陶桃聽見卓爾長長地出了口氣，重重地翻身坐起來，嘀咕說：唉，總算是做完了，可憋悶死我了。
卓爾下了床，開始梳理頭發。陶桃也隻好匆匆卸了膜洗淨臉，因為她還需要費一點時間化妝，怕卓爾等得不耐煩。卓爾果然不停地在她旁邊走來走去，似乎故意要製造一點壓力給她。卓爾說：陶桃你知道女人化妝的三十個禁忌是什麼嗎？
陶桃正塗眼影，不便說話，敷衍地搖搖頭。卓爾一臉壞笑說：那天我偶爾看了一張報紙，可惜30條禁忌我就記住了最後一條，那是：小心眼影粉落入眼中。
陶桃也忍不住笑起來，眼皮一顫，眼影抹出了界，隻好擦了重來。陶桃說：卓爾你別搗亂了，這樣我更慢。卓爾不走，把雙手別在褲兜裏，在原地轉了個圈說：女人最好的化妝品是什麼？我可有一個祖傳秘方，你想不想知道？
陶桃瞪了她一眼。
卓爾咯咯地笑：你別太敏感啊，我沒說別的，我是說，女人最好的化妝品是——天天好心情。
陶桃不理她，草草勾了眉上了唇膏，連腮紅也沒用。一邊在心裏說：以後再上美容院，說什麼也不帶卓爾了。
四
出了美容院，陶桃和卓爾按事先的商定去一家西北風味餐館吃了午餐，卓爾要了8個羊肉串，一盆手抓肉，一大碗羊肉湯，吃得滿頭大汗；陶桃隻是象征性地嚐了嚐，生怕放肆的吃相會破壞了臉上的妝。卓爾忙不迭地說陶桃你吃啊，今天別AA製了，我請客。陶桃撇著嘴說：卓爾我真不明白你怎麼會喜歡吃這種東西？
下午去逛國貿，陶桃看中了一套白緞無袖旗袍，桃紅色窄細的滾邊，從領口袖口一直鑲到開衩，在左胸上方和旗袍下擺的右角，各有一朵繡工精美的深紅色玫瑰，加上一串弧形的深紅色琵琶盤扣，含苞欲放地點綴著。陶桃問售貨員小姐還有沒有小號的，小姐說有。陶桃對卓爾說：你也來一件？現在流行旗袍，真的好美，可以當晚禮服穿的。卓爾拚命搖頭，說我上哪兒去晚禮呀，冬天牛仔褲套頭衫，夏天短褲T恤，以不變應萬變經濟實惠。後來她倒是看上了一件灰不出溜的吊帶露肩純棉小布衫，說是韓國貨，價錢還真不低。陶桃看得直歎氣，說卓爾你穿的那些，跟地攤貨沒兩樣，送我都不要。