秋天姍姍來了，高粱漸漸紅了。晚霞燒天的時候，我迎著習習秋風，走進初秋的原野。夕陽把一株株一行行紅高粱輝映得纖毫畢現，閃閃發光。微風吹來，紅高粱像滿臉緋紅的姑娘婆姿起舞，多姿多彩，似乎還在低吟一首婉約低旋的樂曲。此時此景，我自然聯想到一首詩：“高粱高似竹，迎風搖晃綠。粒粒珊瑚珠，節節琅玕玉。”
故鄉的高粱不占整塊耕地，始終也沒坐上“正席”。它們多生長於田頭地邊，田埂地岸。它們不像棉花、花生、芝麻等作物那樣，時時得到農人的“寵愛”，一般是農人將其栽下後，就不去管理，任其生長。
但它們不嫉妒、不悲觀、不怨恨，它們以寬闊的心胸、赤誠的精神為其它農作物護佑奉獻。
它們不成整塊整片，不成“青沙帳”。一株株一行行高粱如一排排士兵守護著莊稼，又如一道道綠色的籬笆圍護著蔬菜，寧願用自已的軀體抵擋野豬、野兔的侵害；烈日燃燒似火，棉花、花生、芝麻等被烤得打了蔫，高粱舒枝展葉，亭亭玉立的站在地邊，把一塊塊綠蔭、一陣陣清涼獻棉花、花生、芝麻等；夏雨嘩嘩啦啦下過不停，洪水衝洗著地裏肥土，地邊一株株一行行高粱凸現出紅紅的根係，團結一起，連成一片，在地邊築起了一道道防洪埂坎，阻擋水土流失；地邊的豇豆放出了長長的藤蔓，如同一條條綠蛇婉蜒地爬往了高梁的身軀，它挺直腰杆，伸展枝葉，任憑“綠蛇”在自己的軀體上放蕩不羈。
父親說，高粱籽一沾土就發芽。記得是清明時節，父親在菜地頭撒了一把高粱種子，蓋了一塊膠布。一個星期以後，盆中綻出一個個綠嫩尖尖的腦袋，如同一個個要出生的娃娃。大約半月之後，高粱擠擠湧湧地長滿了一地。父親揭去薄膜，讓陽光雨露滋潤，漸漸地，一株株高粱苗長得又高又壯。遠遠看去，菜地頭好像鋪了一塊綠色的綢緞；近看，一株株青苗，高如鼓了肚的秧苗，壯如文房四寶中的“湖筆”杆。
父親說，雨天是栽高粱的好時機。雷聲陣陣，春雨浙浙。父親戴著鬥笠，披著膠布，一手提著籃子，一手端著鏟子，去菜園子扯苗栽高粱。在菜地頭，父親小心翼翼地拔苗，猶如繡女牽針引線。在棉地邊，父親的腰彎似一張弓，右手拿鏟，左手拿苗，用鏟出一個洞洞，然後正正栽上一株苗。在層層的雨幕中，我看見父親那張弓，從地這邊挪到了地那邊，接著又從棉地挪到花生地、芝麻地。那一滴滴冰涼的雨水流遍了父親的軀體，那一串串或深或淺的泥腳印，裝滿了父親的勞累。但父親看到他身後一株株一行行綠色的生命，臉上總是露出不知勞累的微笑。
幾經春風春雨，高粱把紅紅根係紮在貧脊地邊上，頑強樂觀地生長著。棉花樹枝頭剛剛掛起蚊嘴般花苞，高粱卻長成一人多高。它身披一層層綠綠葉子，如刀似劍；頭上青青的穗子露了頭，如出水的荷芽。有歌詞曰：“高粱杆甜穗未熟，情意濃然心也甜。”這時，甜甜的高粱杆吸引著過路的頑童，如果沒有大人的製止，路邊的高粱腰杆有可能被頑童折斷拿去當甘蔗啃吃。
高粱“為了回報太陽的慈愛，秋來捧出一顆火紅的心。”那是個朗朗的秋日，父親滿臉笑容地從皈裏挑回兩捆紅高粱。此後我家的屋簷下掛起一把把紅高粱。一把把的帶有幾片綠葉的紅高粱，如同一盞盞紅燈籠，與那一束束紅如山花的辣椒爭妍，與那一串串白如雪團大蒜媲美，在屋簷下組成了一幅五穀豐登的水彩畫。
高粱渾身都是寶。高粱米煮的粥，吃起來別有風味；高粱籽打成的粉，做成如同紅果湯圓，吃時比糯米湯圓香甜爽口。高粱籽還可製糖、釀酒，故鄉以高粱為原料釀出的“天台香”，醇正芬芳，遠銷千裏；用秸杆蔑可編製的涼席，可裝飾工藝品；高粱穗能製答帚、刷子；高粱茬子可肥沃土壤或當柴燒；就連小小的殼子也是飼養用的好飼料。
有詩曰：“頭頂紅帽搖一搖，身係綠帶好幾條，人們說它兩刀死，全身碎了不計較。”此詩說得多好嗬！“全身碎了不計較”，這不正是高粱品格和精神的真實寫照麼？由此又想到，我的正直純樸、樂觀向上的父親、我的不畏困苦、甘於奉獻的鄉親不正像原野上那一株株一行行紅高粱麼？