著名作家張愛玲認為生活中有“三大恨事”，一是鯽魚多刺，二是海棠無香，三是紅樓未完。被人們視為前無古人，後無來者的《紅樓夢》原是半卷書。
性好讀書，清福已具。然無書可讀的焦渴，卻是隻有經過文化饑渴時期的人們才心知的；如得好書，哪怕半卷，也是久旱逢甘霖，更兼“雪夜閉門讀禁書”的味道。實為一種極高的享受。
我讀初中的時候，常聽下鄉知青們聊書，所說名著都一無所知，人物、故事雲裏霧裏，深恨自己遲生了十年。有一次，一位密友塞給我半卷書說是他那和藹的叔叔翻箱倒櫃找出來的。我小心翼翼地接過來看是，隻有“成語小詞典”那般大，沒頭沒尾，紙也發黃了，但我如獲珍寶，回家避開大人們讀時，是一組詞論，有李清照的，有王國維的還附有辛棄疾的詞，編者不知道是誰。換了今天，書店各類書籍讓中學生眼花繚亂，這樣的書不一定會太留心。可當時，這半卷書卻是我聞所未聞的，它帶我走入一個奇妙的世界，方知“人間”原來還有這樣美麗的詞話。
曾聽人說，從前有一知識分子遭囚，他平時嗜書如命，但牢中卻苦於無書可讀，僅得半卷棋書，細心揣摩，十年後出獄，與人對棄，鮮逢敵手，令曾經嘻他臭棋的熟人大為驚詫，趙普半部《論語》平天下的故事曾傳為美談，看來前人並非故作驚人之語。有價值的書，隻要遇上有心人，即使半卷，也不可小視。
不久前。偶翻《漁洋詩話》裏麵有個故事，說天啟（1621-1627）初年，穎川人張遠度買了一塊田，那裏多有桃林，一天閑遊，遇見耕者作歌，細聽唱的是杜甫詩，便上前打招呼，聊天。耕者自稱姓王，名清臣，也曾少有薄田，因怕搖役之苦，都給了旅人，現替人耕種。年少時讀過些詩書，曾有一過客，遺忘半卷書在他家裏，讀了幾遍，十分喜歡，便在耕作時唱一唱，並不知杜甫是什麼樣的人，張遠度又去王清臣家中，看見一本日日曆，背麵塗滿詩句，是用細樹枝燒過的炭灰書寫的，就向他討了些帶回去讀，後來戰亂弄丟了，但仍記得王清臣寫的一首詩：“人生如凡梗，飄飄屬無根。飲啄得幾許。營營晨與昏。對此春日好，荷鋤出南原，近觀草色敷，靜聽鳥語繁。諸有弄化本，雜遝呈真元。曉然似供我，寧不倒清樽？有身貴適意，窮達安足論”頗得杜甫詩的幾分神韻。
書是我們精神的財富，有時，這些財富就在眼前，我們卻視而不見，不加珍惜；而一旦處於某種類似荒唐、孤島的環境時，我們才生出對她的強烈渴望，這種時候，隻要有一點精神財產的發現，總令人欣喜若狂，而這一點貴重的精神食糧，也會成為一枚神奇的種子，在日後生長成一片綠洲。