“他們活到九十歲，頭發、牙齒全部脫落，這時他們已經不能辨味，有什麼就吃什麼、喝什麼，胃口不好，吃什麼也不香。他們時常患病卻經久不愈，病情不會加重也不見好轉。他們談話時連一般事物的名稱、人們的姓名都忘掉了，即使是至親好友的姓名，他們也記不起來。由於同樣的原因，他們再也不能讀書自娛，他們已經不能看完一個句子，看了後麵忘了前麵。這種缺陷使他們失去了惟一還可能有的樂趣。”“他們是我平生所見最令人痛心的人，而女人比男人更來得可怕，他們除了具有極衰老的老人普遍存在的缺陷以外，還有一些格外令人可怕的地方，那可怕的程度和她們的年齡成正比。”
最後，斯威夫特歎息：“讀者們不難相信，自從我親自聽到，親眼看到這種人以後，我的長生不老的欲望為之大減。”
所以，在沒到四十歲的時候，斯威夫特就如是說法：“當我老時，願望如下……”一共十七條，表達了他對將來步入老年後的基本生存原則。除第一條需商榷外，其他諸條，即使在二百年後的今天，也還具有現實意義。
“第二，不混在年輕人隊伍裏頭，除非他們專誠邀約。”
“第三，不乖戾、鬱悶或猜疑。”
“第四，不鄙薄當代的作風、情趣、時尚、人物、鬥爭等。”
“第五，不愛小孩，並且盡量避之則吉。”
“第六，不向相同的人複述相同的事。”
“第七，不貪。”
“第九，不嚴厲對付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點。”
“第十一，不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對方切求自己。”
“第十二，盼望有些好朋友在我破壞或疏忽上述意願的時候通知我，並且指出缺失的所在，使我按此改正。”
“第一，不娶少婦。”
“第八，不忘正派、整潔，因為怕落入鄙髒。”
“第十，不聽無賴之徒饒舌，也不受他們的影響。”
“第十三，不多言，也不多講自己。”
“第十四，不誇耀年輕時的英姿，力量或如何受女性歡迎等等。”
“第十五，不聽諂言，也不要設想自己會蒙年輕女子的青睞。”
“第十六，不肯定事情，也不固執。”
“第十七，不自負有本事能行列守則，惟恐一條也把不住。”
以上這十七條老年自勉之詞，出自梁錫華先生的文章《一點子史原文如此威夫特》，原刊香港《大公報》一九九六年十月九日。因為這張報紙未必都能看到，所以抄錄下來，以饗同好。我記得同時也看到此文的W先生和Z女士，在電話裏交談時，都極讚其棒。尤其一條一條邊讀邊議下來，忍不住發出會意的笑聲。這就應了《紅樓夢》裏的薛姨媽的一句名言：“笑話不在好歹，隻要對景就發笑。”因第一條“不娶少婦”，由於樂此不疲，躍躍欲試的老年男士太多，似欠群眾基礎外，其他各款，不也是我輩年紀一把之人的寫照，和特別值得清醒的地方！
於是相約，要切記切戒的，到了豁牙拌齒，說話漏氣，眼神欠佳，迎風掉淚的年紀，就不要捏住小女子的玉手或玉臂不放，從臉看到胸，從頭品到腳，而真是應該“盡量避之則吉”的自我珍重。既然是過氣之人，桑榆晚景，明日黃花，風光不再，大可不必穿牛仔褲，著露臍裝，剃小平頭，貼假胸毛，混在年輕人隊伍裏頭，與年紀小一大截子的新生代或後生代攪在一起，像羊群裏的駱駝那樣礙眼害事。即使學有一點所成，受人稍許尊敬，也無須乎對年輕人耳提麵命，聲嚴色厲。一代人有一代人的活法和追求，你不是欽定的標準樣板，後人無必要都得以你為範本。即使有些老先生，到了自成一派，門徒甚多，自豎一幟，追隨者眾的地步，也用不著對不合己意的人，水火不容，非己者誅；尤其要謹防圍繞在身邊的無賴之徒和篾片小人們的煽動和挑唆，有人冒犯一下你，也沒有什麼了不起，你也不是皇上。人老了，應該懂得尊老是中國人的傳統，讓到為禮，適可而止。大可不必逢會必到，逢酒必喝，逢主席台必坐，逢麥克風必講。土埋半截，餘日可數，更不宜追逐浮名虛榮，爭排座次前後，在乎掌聲多寡，計較出鏡長短，為得到什麼而興高采烈，為沒得到什麼而嗟歎哀怨。既不要“老夫聊發少年狂”，讓觀眾大跌眼鏡，也不要當老爺子自以為是，惹人煩厭。所以，第十二條所言，有一兩個敢向你說真話的朋友，當你背後有人對你啐唾沫的時候，提醒你檢點一下自己的言行，恐怕是最重要的了。
斯威夫特的這些托己而勸喻他人的睿智箴言，對上了年紀的人來說，真是越琢磨越有道理啊！
盡管對第一條，令人有所狐疑。但如果聯係起前些日子，一位老作家的不幸去世，倒也某種程度證實他的話是對的。看來，二百年前的斯威夫特先生，將此諄諄告誡，放在首位，說明他是很有遠見的大作家。無論你同意還是不同意，實行還是不實行，他的這種見解，對後人來說，可以仁者見仁，智者見智，但絕非無的放矢。
作家的偉大，就在他總是有話讓你好說這一點上。
或許，這就是永恒罷！
二
打開報紙，赫然看到一條標題：“四個人中就有一老者”。
這是新華社北京2000年2月8日的晚報專電：“中國人葉，我國老年人口有可能達到四億左右，屆時平均每四個中國人當中就有一個老人。穆光宗說，從八十年代以來我國老年人口平均以每年3.2%的速度增長，現在至少有十個省市進入老年型人口的行列。目前我國老年人口約占世界老年人口的五分之一，占亞洲老年人口的二分之一。”民大學人口所副教授穆光宗研究後提出，預計到21世紀中由於沒有什麼大張旗鼓的宣傳，1999年，曾經是聯合國決定的“國際老人年”，好像並未引起人們十分的關注。而我們這個擁有三至四億老人的國家，攸關老年人的切身利益問題，由於人口老化帶來的社會矛盾，以及如何給予老人足夠的關懷照顧上，恐怕任重而道遠，更需要以“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的精神，是全體公民全力以赴的事情。
前幾年，我曾經寫過一篇短篇小說《紡車》，講述了一個幹部家庭中，兒女們不讚成老父親再結連理的故事。老年人再婚，是一個並不為其他年齡段人士特別理解，然而在這個人口群落裏，確實相當在意的事情。幾乎每個人的周圍，都存在一些失偶的老年朋友，我們在電視上看到慶祝金婚的紀念，在報紙上讀到白首偕老的故事，但實際上的不美滿，諸如離異，喪偶，分居，出走，在現實生活中卻似乎更多一些。