我在監獄當差，職責是看管犯人。那時候，幹這行當的被稱為差撥。差撥差撥，就是給衙門當差，聽上司調撥。讀過《水滸傳》的人，對咱們這行當多少有些印象，像林衝、武鬆等好漢待過監獄，沾他們的光，著書人順便把我們也寫了幾筆。挺可惜，書中隻管咱們叫差撥，沒給咱們留下姓名。也難怪，著書人都指望筆下的英雄好漢流芳千古，哪有心思考慮不顯眼的小人物。
在老百姓眼裏，我們好歹是吃皇糧的官差，也算是有頭有臉的人物。說起來慚愧，其實在所有吃皇糧的人員當中，差撥是最微不足道的衙役，像咱們的頂頭上司管營，看上去很威風，其實也隻是從九品的小吏。按九品十八級排列，管營是品級最低的，隨便哪個衙門走出一個官來，都比他大得多。當然，管營官位雖小，手裏卻有實權。別看當朝高官在位時耀武揚威，一旦犯法成了階下囚，他們就得千方百計巴結管營。知道嗎，這叫縣官不如現管！
作為一名差撥，我的最大願望是混個管營當當。管營的月俸比差撥多一倍，其他收入就更多。不過，一個差撥要混到管營很難，如同“蜀道難，難於上青天”，除非祖墳風水好外加自己運氣好，才有可能混得到。普通差撥每月俸祿二兩銀子，光靠這份收入，隻能勉強養家糊口，如果是家大口闊，那就捉襟見肘了。幸好我們手中握有殺威棒，靠太祖武德皇帝定下的舊製，可以借殺威棒掙些外快，讓我們的日子過得更滋潤。
當初，太祖皇帝給咱們定了一條製度：凡是犯了法的人，新發配到監獄，必須吃一百殺威棒。這個製度定得真好，既體現原則性，又體現靈活性。所謂原則性，就是在殺威棒麵前人人平等，不管是朝廷命官，還是平民百姓，隻要你成為犯人，都得挨一百殺威棒。所謂靈活性，就是這一百殺威棒怎麼打由差撥自行掌握，製度並沒有明確規定。你可以重打，也可以輕打；你可以認真地打，也可以馬虎地打；你可以真打，也可以假打，還可以真真假假地打。此外，打犯人哪個部位也不確定，你可以打屁股，可以打背部，也可以打大腿；還有，可以讓犯人站著吃棒，也可以綁在老虎凳上挨打。總而言之，這個製度由我們靈活執行，我們這些小人物因而獲得很多好處。
一百殺威棒，對所有犯人來說，都是難以承受之罰。通常情況下，犯人家屬或親友，總得想方設法疏通管營和差撥，希望犯人能平平安安地經受棒打。當然，疏通咱們管營和差撥並不難，關鍵是憑銀子說話。如果銀子送得夠，犯人即使吃了一百殺威棒，也絕對平安無事；如果沒有或少送銀子，就很難保證犯人吃得消，因為同樣的殺威棒，采取各種各樣的打法，會在犯人身上產生不同的效果。在輕打和假打的情況下，雙方一起配合走過場，我們蜻蜓點水似的敲打犯人的屁股，犯人裝模作樣地號叫，這樣打完一百棒，我們非常輕鬆，犯人也挺舒服。如果我們花五分力氣，馬馬虎虎打下去，犯人往往感覺不太好，甚至受輕傷；如果我們十分用力，認認真真打下去，犯人要麼重傷致殘，要麼斷氣喪命。我敢打賭，即使有武鬆那樣的好身板，實實在在地挨一百殺威棒，也肯定由好漢變廢物。一般來說，犯人都能順利過關，偶爾也發生棒下喪命的事情。誰若死於殺威棒下，那就該誰倒黴，我們是依照太祖舊製履行公事，不承擔任何責任。說實話，我們並不願打死人，犯人丟了小命不說，咱們花了力氣還落得兩手空空。