七月初七，是一個不尋常的日子。千百年來，民間一直流傳著牛郎與織女的傳說，每逢七夕，人們便會想起牛郎織女鵲橋相會。到現代，這一天被稱為中國的“情人節”。剛巧，我於七月初七出生於一個潘姓人家，因此喚做潘巧雲。按照算命先生的說法，一個人的命運主要取決於誕生的時日，在“情人節”這一天出世，似乎預示我的命運與“情”字密不可分。
小時候，聽奶奶講牛郎織女的故事，仰望天上的星星，心中激起朦朧的遐想。漸漸長大後，我希望自己變成美麗的仙女，能夠遇到一個如意的郎君，兩人長相廝守，一起度過美好時光。不過，在我生活的時代，女孩沒有選擇夫君的自由，一切聽從父母之命媒妁之言，因此，對於包辦婚姻，我沒抱什麼幻想。沒想到，在別人的撮合下，我居然遇到不錯的姻緣，也算是天遂人願。夫君姓王，叫王宗憲，是薊州本地人，在衙門當吏員，人們稱他王押司。夫君為人正直，辦事公道，受人敬重；他相貌英俊，俠骨柔情，與我相親相愛，生活無比溫馨。我時常祈禱，祈禱我們在一起，相濡以沫，白頭到老。可惜，好日子不長久。結婚沒幾年，夫君不幸病故，永遠離我而去。他死得那麼突然，恰似晴天霹靂，讓我頓覺天昏地暗。
很長時間，我無法接受夫君去世的現實，他的音容笑貌，無時無刻不在我腦海裏浮現。那些日子，我總是怨天尤人，抱怨老天冷酷無情，平白無故奪走我的夫君。現在看來，夫君可能死於心肌梗塞或腦溢血，別說那時醫學不發達，現在遇到嚴重的心肌梗塞，也很難起死回生。沒辦法，生死都由命！夫君死後，我為他披麻戴孝，依習俗祭奠亡靈，與此同時，我打算為夫守節，不再改嫁他人，爭取做一個烈女，死後贏得貞節牌坊。可是，我的父親對貞節牌坊不感興趣，他隻有我一個女兒，指望我再招上門女婿，以便能為他養老送終。“守節”與“盡孝”，看來不能兩全。為了盡孝，我隻好放棄守節，改嫁給楊雄為妻。在別人眼裏，楊雄有一身好武藝，也算是一個好漢。可與前夫相比，我覺得楊雄並不咋地。瞧他，麵色偏黃，看上去像有病似的，人稱病關索；除了會些武功，沒有別的專長，在官府找了一份職業，還是沾叔伯哥哥在薊州做過知府的光。再說那職業也不是什麼好工作，兩院押獄兼任市曹行刑劊子手，每次行刑之後，他身上沾滿血漬，帶著煞氣，真叫人惡心。與楊雄結為夫妻，我依舊懷念前夫王宗憲。為了寄托哀思，在他的誕辰和忌日，我要燒香化紙祭拜，並請報恩寺的僧人做功德，超度他的靈魂。
一轉眼，又到前夫辭世兩周年的忌日。這一天，在精心布置的道場上，我邀請幾個報恩寺的和尚，舉行了“追薦亡夫王宗憲早生天界”活動。活動由那個俗名叫裴如海的和尚主持。他走到法壇上，撥動鈴杵，發牒請佛，獻齋讚供，念念有詞；我素衣淡妝，執著手爐，拈香禮佛。一開始，海和尚像模像樣地做法事，漸漸地注意力不集中，以至於盯著我不放。我也忍不住瞅著海和尚，看那俊朗的臉龐和癡迷的神情，令人想起前夫的模樣。是啊，這個海和尚的確長得像我心愛的前夫，難怪當初見麵就有好感，原來在我潛意識裏把他看做前夫的化身。裴如海比我大兩歲，因此我稱他為師兄。這時候，我們麵麵相覷，目光所傳的情感已經超越師兄妹的界限，他看著我嘻嘻地笑，我也掩著嘴微笑。在這個莊嚴的活動上，兩個主角居然眉目傳情，頗有黑色幽默的味道。對不起，親愛的亡夫，不是我對你不夠忠貞，正是因為愛你，我才看上你的化身。
第二天，我和父親應邀去報恩寺喝茶。喝完茶，海和尚又以素饌和美酒款待。父親因為貪杯，當場就喝醉了，師兄叫兩個小和尚攙扶他，送他到冷淨房裏去睡覺。我和師兄繼續對飲，三杯酒下肚，我感覺醉眼蒙矓，不想再喝了。於是，師兄請我看佛牙，把我領進他的臥房。我打發侍女迎兒去照看父親，師兄隨即把房門關上了。房裏其實沒有佛牙，這一點我早已預料到了。師兄，沒有佛牙觀賞，你關我在房裏做什麼？海和尚笑嘻嘻的，向我袒露他的愛慕之情：兩年來，他對我一往情深，朝思暮想，刻骨銘心。昨天，看見我以素妝出現在法壇，別有一番風韻，著實令他情不自禁。他的癡情讓我感動，可我有所顧慮，提醒他說：“我的老公不是好惹的，你卻要騙我，倘若他得知，卻不饒你。”誰知道，師兄既聽不進我的提醒，也不顧佛家的戒律，猛地把我抱入懷裏，兩人緊緊摟在一起。我們為今後謀劃，相互約定幽會的信號，保持密切的聯係。從此以後，我和師兄時常幽會，盡情享受男歡女愛。誰知道，楊雄的結拜兄弟石秀愛管閑事，暗中監視我和師兄來往。這個石秀，他在楊雄麵前煽風點火，我也在楊雄麵前說他的壞話，說他伸手摸過我的胸部；這話挺管用，果然他們兄弟失和了，石秀卷鋪蓋走人。事情到此為止，也許不會發生血淋淋的悲劇。可是，石秀那廝心裏嫉恨，硬是不肯善罷甘休。他威逼小頭陀，獲得我和師兄的聯絡方式，誘出我的師兄裴如海，凶狠地將他殺害。然後，他又把實情告訴楊雄。我懇求楊雄，看夫妻情麵饒我一命，他卻欲置我於死地而後快，唆使楊雄一次斬草除根。於是，楊雄一刀砍死了侍女迎兒，再割掉我的舌頭，將我剖腹剜心。