當今時代，足球恐怕是最受歡迎的第一運動。每逢世界杯足球賽，不知有多少球迷為之瘋狂。不少球星，特別是大牌球星深受廣大球迷的崇拜和喜愛，某些球星還成為國家的總統候選人，差一點登上國家元首的寶座。由此看來，當一名球星是很美妙的事情。
說到足球，許多同胞認為它起源於中國，我非常讚同這個觀點。對於他們的考證我沒有異議，隻是有一點要補充：我，高俅，應當是曆史上第一個偉大的球星。我的球技高超，這一點毋庸置疑，球在我腳下玩起來，就像“鰾膠粘在身上似的”；假如沒有高超的球技，當時的端王（日後的徽宗皇帝）決不會調我到他身邊做親隨。盡管中國是足球的發源地，目前的足球水平卻不咋地，這是不可否認的事實，但不必為此氣餒。貝利有什麼了不起，馬拉多納有什麼了不起，我當年玩腳氣毬的時候，他們的祖先還不知道球是啥東西。
所謂腳氣毬，就是現代足球的雛形。盡管當時與現在玩法不一樣，不過有一點是相同的，都是用腳來踢。腳即足，足即腳，用腳踢的球當然是足球。和所有運動項目一樣，足球要玩得好，必須從娃娃時候玩起。小時候，我不僅喜好踢腳氣毬，而且踢得很好。我姓高，排行第二，最初人家叫高二；自從踢毬出名了，京城人都管我叫高毬；後來當上太尉，我便將這個毬字去了毛旁，添作立人，改為俅字。從毬到俅，發音沒有改變，但是偏旁部首改變了，這意味著我從一個擅長踢毬的球星成為出人頭地的太尉。在今人眼裏，球星是非常令人羨慕的人物，要名望有名望，要鈔票有鈔票，要美女有美女；可是，我所生活的宋代，踢毬被人看做不務正業，即使成了球星，也並不受人敬重，甚至被人看不起。你瞧，我作為球星出名許多年了，卻沒有哪個美女願意嫁我做老婆，以致我當了太尉不得不把本家兄弟收做幹兒子。讀者也許要問，你做太尉娶妻生子很容易，何必認本家兄弟做幹兒子？不錯，當太尉後很快妻妾成群，但是生兒育女需要時間，偌大的太尉府要有貼心人幫襯，我隻好把三叔兒子過繼做衙內。
讀過《水滸傳》的人可能認為，我高俅之所以發跡，與我善於踢毬有很大關係。這一點，我不能否認。回想自己的成長曆程，我得感謝那些為我創造機緣的人。毫無疑問，蘇軾學士對我的成長很有幫助。我所說的幫助，並不意味著從蘇學士那裏學到了許多東西。眾所周知，蘇軾是大宋的大才子，文章詩詞和書法樣樣出色，不愧為曠代奇才。不過，我在他身邊當了幾年書童，依然喜好踢毬或使槍弄棒，並沒有向他學習什麼文章或詩詞。我要感謝蘇學士的是，不管出於什麼動機，總算是他把我推薦給駙馬爺王詵。正是因為在駙馬身邊做親隨，使我有機會接觸日後的徽宗皇帝。說起來很偶然，有一次，端王趙佶在皇宮遇到駙馬王詵，恰巧因為忘了帶篦子，就向駙馬借篦子梳頭，駙馬把篦子遞給他。端王見駙馬的篦子做得極為精美，愛不釋手，直誇篦子新奇可愛。駙馬當即表示：“近日我做了兩副玉篦子，有一副尚未用過，明兒我派人給你送過去。”第二天，駙馬派我去給端王送篦子。走進端王府的時候，正逢端王與幾個小黃門踢氣毬，我不敢過去打擾，就站在旁邊觀看。冷不丁，那個氣毬騰地起來，端王沒有接著，直向我身邊飛來，我頓時鼓起勇氣，使了一個鴛鴦拐，將毬踢還給端王。端王見了大喜，便問道：“你是什麼人？”我向前跪下說：“小的是駙馬王都尉的親隨，受駙馬爺指派，向大王進獻篦子。”端王接過玉製篦子，審視我說：“你剛才那一腳踢得很精彩，聽說京城有一個叫高毬的毬玩得不錯，你認識他麼？”我連忙回答：“小的就是高毬，胡亂踢得幾腳。”端王笑道：“你可是有名的毬星呀，來，來來，今兒陪本王好生踢一場。”我誠惶誠恐地說：“小的是何等樣人，怎敢與大王下腳！”端王說：“這是‘齊雲社’，名為‘天下圓’，但踢何妨。”我還是不敢，端王再三要求，我隻好叩頭謝罪，解膝下場。就這樣，我使出渾身解數，陪端王對踢起來；每當我展示不同的腳法，端王總是忍不住喝彩。這一回，端王玩得非常盡興，留我在王宮過了一夜。次日，端王在王宮宴請了駙馬王都尉，並提出調我做親隨；駙馬順水推舟地說：“殿下想用高毬，就讓他留在宮裏侍候殿下。”
自那以後，我成為端王的親隨，每日侍候他寫字畫畫，陪他踢毬逗樂。漸漸地，端王對我格外恩寵，有些侍從不太服氣，抱怨端王過於偏心。為此，端王詰問他們：“你們有高毬這樣的腳嗎？人家是腳技超群的球星，你們別跟他攀比！”不到兩個月，哲宗皇帝駕崩，沒有太子，文武百官商議，立端王為天子，立帝號為徽宗，便是玉清教主微妙道君皇帝。端王做了皇帝，對我來說真是吉星高照。有一天，皇上對我說：“朕欲抬舉你，但有邊功，方可升遷，先教樞密院與你入名，隻是做隨駕遷轉的人。”於是，在皇上授意下，樞密院讓我在邊防部隊掛了一個名字。這樣我在名義上成為邊防部隊的軍官，實際上仍舊跟隨在皇上身邊，不必去邊防部隊上任，照樣可以獲得戍邊的經曆和功績。因此，我的升遷就不至於受到有邊功才能提拔的政策限製。政策是死的，人是活的。隻要皇上想提拔一個親信，總會有辦法變通的。半年工夫，我的官職不斷上升，一直做到殿帥府太尉。殿帥府太尉，掌握京城八十萬禁軍，可是位高權重的要職。我做夢也沒想到，今生今世能做到如此大官。也許，這就是命中注定，一切似乎都安排好了，看上去不可思議，其實合情合理。隻可惜，我當上太尉的時候，蘇軾學士已經去世多年了。如果他還活著，看到自己的書童做了太尉，一定很自豪的。