古典文學四大名著《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》和《西遊記》,在中國家喻戶曉,影響深遠。這四大名著對中國古代社會進行了生動寫照,既是古代中國人的鮮活標本,也是當代中國人的心靈坐標;不僅是祖先留傳下來的寶貴遺產,而且是值得後人仔細咀嚼的精神食糧。

這些年來,圍繞四大名著大做文章,似乎形成了一種時尚。有趣的是,有人采取爆炒、麻辣、水煮和清蒸等烹調手藝對古典名著重新加工,生意做得很火紅。起初,我感到納悶:古典名著畢竟是文學作品,如何像魚肉那樣用於水煮或清蒸?仔細琢磨,文學名著也是人類的食品(精神食品),對它們進行再烹調以豐富我們的精神餐桌,這樣又未嚐不可?再說,眼看別人生意做得好,我心裏直發癢,也想烹調一部名著,湊一湊熱鬧。爆炒,需要站在鍋邊不停地炒動,我缺乏足夠的耐心;麻辣,需要調配麻辣的比例,我把握不好可口的濃度;水煮,需要煮得滾瓜爛熟,我掌握不了恰當的火候;看樣子,最適合我做的烹調手藝,就是清蒸了。

於是,我打算清蒸一部古典文學名著。經過一番比較,選定《水滸傳》作為清蒸的對象。清蒸過程很簡單,先將《水滸傳》這部書放進蒸籠裏,往一口不大不小的鐵鍋加入適量的清水,再把蒸籠擱在鍋口上麵,點燃煤氣灶就行了。過一段時間,鍋裏的清水便化為蒸氣,漫透《水滸傳》往外冒。我坐在一邊等待,等待著清蒸《水滸傳》會產生什麼反應。當蒸氣彌漫整個房間的時候,出現了不可思議的奇跡:一個個會說話的靈魂紛紛從蒸籠裏冒出來。這些靈魂若隱若現,看上去像一縷縷輕煙,偶爾顯現清晰的麵容;他們自稱是寫進《水滸傳》中的人物,身體早已在人間消失,靈魂卻超越時空而存在。一時間,我的靈魂也不自覺地出了竅,與這些《水滸傳》人物的靈魂親密接觸,傾聽他們講述各自的往事,走進他們的內心世界。我驚喜地發現,不管是我喜歡或不喜歡的人物,他們的故事與心靈都相當豐富,也相當精彩;如實記錄他們的敘說,不加修飾便是好文章。為此,我有選擇地整理出來,結成一個集子,算是清蒸《水滸傳》的一點收獲。若幹年以前,大哲人莊周在睡夢中看見自己化為蝴蝶,覺得自己真就是蝴蝶;莊周醒後很茫然,不知道是莊周夢見自己化為蝴蝶,還是蝴蝶夢見自己化為莊周。整理完《水滸傳》人物的靈魂自敘,我心裏產生莊子式的疑問:不知道是我的靈魂走進了《水滸傳》人物的心靈,還是《水滸傳》人物的靈魂走進了我的心靈?

茫茫世間,芸芸眾生,是否存在不死的靈魂?這是一個很大的問題,無論是古代還是當代,也無論是西方還是東方,人們似乎形成一種共識:人有肉體,也有靈魂。古希臘詩人荷馬在《奧德修記》中寫道,人死後,骨肉分解消亡,靈魂離開肉體,就像夢幻一樣飛走,到處飄蕩;從蘇格拉底、柏拉圖到現代,西方文化一直存在靈魂不朽的說法。在中國古代,先民們普遍相信靈魂不死;民間至今保留一些文化傳統,認為借助特殊的方法(扶乩、占卜或問神等巫術),可以與死者的靈魂進行溝通。在科學發達的今天,盡管尚未找到靈魂不死的證據,但是可以從生物學上理解,我們身體的生長發育取決於我們的生物基因;正是由於生物基因,使我們華人長著黑眼睛黃皮膚,也正是由於生物基因,使我們人類不至於長出大象的鼻子或狐狸的尾巴。同理,我們可以從人文角度理解,我們心靈的成長發展離不開我們的文化基因,正是我們的文化基因,造就了我們是這樣的人而不是那樣的人,也正是我們的文化基因,影響了我們的思維方式和行為方式,甚至影響社會製度的設計與運行。從這個意義上講,民族的文化基因,影響民族的前途和命運。