即使到了現在，我想也不會有多少人開始去考慮這樣“沒有意義的問題”，或者說根本沒有時間去考慮，因為浮躁和輕鬆娛樂是這個時代的特征，大家不妨都來學習做一隻快樂的豬——當然我不願意發出這樣的號召，假如我真有什麼能量的話，還不如自己靜下心來多想一想。不管怎麼說，人比豬要高級，特別要命的是，假如你能去問柏拉圖、伏爾泰、盧梭，他們一定會斷然地搖頭。
接下來的問題還是我們如何活得比豬快樂，卻更有意義！
熱鬧的張愛玲
某報刊上印著一行醒目的標題：“愛君子還是愛才子？”源自胡蘭成的《今生今世》和他跟張愛玲的愛情。我覺得張愛玲要算上二十世紀最有爭議的才女之一。她才像真正的不死鳥，即使真的抽身而去，人們還是樂此不疲地在她身後吵嚷個不休。她的絕代才情、她的亂世遇人不淑，總被人看做不和諧的人生景觀。隻因為她所愛的人是漢奸，於是歎者有之，哂者有之，同情者亦有之。但許多人都承認，胡蘭成之於女人，的確有股魔力。也可稍稍替張愛玲揶揄一下，她的眼光還是不很差。不能指望亂世的情緣都成為經典。
前麵報章上涉及的愛才子還是君子的爭論是膚淺的。譬如說君子好像就是老實忠厚的人，有德薄才，而君子在儒家看來，卻有不菲的分量，相當完美。孔子說君子道者三，“仁者不憂，智者不惑，勇者不懼”，子貢指出夫子說的正是夫子自己。可見一斑！至於有才無德，那樣的人多不勝數，一部人類曆史殺戮不斷，逆我者亡順我者昌，刀鋒所過，軟腿的人不少。錢謙益和柳如是就為該不該歸順大清而爭吵過。大書法家趙孟頫是宋朝宗室，還是入仕元朝。大漢奸汪精衛也算得上是個才貌俱佳的男人。文藝作品中女人愛上男人，常常不乏飛蛾撲火的精神，如杜十娘怒沉百寶箱，都說為了一個負心人不值得。混世魔王希特勒與情婦愛娃是在生死一刻才締結婚姻，也算是一個可憐的女人所能得到的最後的一丁點慰藉。
有時候想，在亂世，像張愛玲那種有貴族氣質，抑或小資的女人，她矜持、漫不經心，並不熱衷於交際，她的美豔找了個淒傷的注腳並不讓人格外意外。人們可歎的是，那樣的才女應該有美滿的愛情。也許紅顏薄命才是張愛玲最好的傳奇內容。百年後，還會有人嗟歎不止。
五味人生
像往常一樣，一些刻骨銘心的事情老在心頭晃悠著，譬如說孫誌剛的死，這樣許多執法者肆無忌憚的臉嘴，便如沉渣泛起，攪得人難受和惡心。去年的時候在安寶也發生過借查暫住證為名，而傷害了一個少女的事件。執法者=法盲+犯法者，這簡直是對文明的侮辱，因為權力製度的存在是以我們的存在為前提的，到如今權力製度竟孜孜不倦地傷害著我們。好在文明最終得以延續，是因為正義必然戰勝邪惡，就算邪惡暫時戴上冠冕堂皇的帽子。
我坐在車上的時候，看見在馬路中間的水泥界欄旁有一對夫妻模樣的人，追趕著緩速而行的汽車，向司機兜售坐墊。三十多歲的人，女的曬得很黑，男的打扮也跟乞丐差不了多少。當他們在眼前一晃一晃的時候，我禁不住鼻子一酸。想起幾年前，自己也是背著行囊，懵懵懂懂地就來到了南方，不知在南方謀生是什麼行情？當時支撐著自己的隻是曾和自己一起生活過的熟人的事跡：一個故鄉時的詩友，當年背著藥罐子，肩負著家人的希望，不顧羸弱之軀慨然南下，據說有一段日子，在墳山上宿營，從山下的屠宰場揀來豬皮熬著塞肚子，後來憑著過硬的英語功底給一個培訓中心當老師，算是回到了在家鄉時的老行當，再後來他自己也寶安開了一個有一定規模的培訓中心。我的哥哥也是如此，在家鄉混得很艱難，南來後一步步做起，終於成為了他所在的那個行業拔尖的設計師。來到了南方，他們靦腆的心靈擺脫了那個特定環境的人情世故的束縛，做起事情來也就獲得了一個全新的自由的境界。
其實想起來，屈死的孫誌剛、賣坐墊的夫婦們、詩友、我的兄長和我都一樣，從不同的人生起跑線上出發，有著不同的人生際遇，所以我不讚同把所有的人都拉到一條線上看齊，然後論成就比意義，我想每個不甘沉淪的人，隻要他們還在不停地努力，就終究可以抵達自己的人生境界，這也就是凡人的生活意義，是那些以高貴者自居的人難以體察的。生活畢竟不屬於普遍的不平，凡人的人生體驗的豐富程度不一定比高貴者淺薄。而生活在社會底層的人們，常有著歎為觀止甚至不為人知的苦難經曆，許許多多的人就無聲無息地消失在苦難的世俗叢林裏。有時竟隻能靠著正義的媒體將諱莫如深的冤屈昭於青天白日之下。難怪在古老的戲劇中，竇娥的冤情隻能請六月的飛雪去震撼麻木的世道人心。而今日之天下，孫誌剛的死再一次昭告了生命不容褻瀆！
到現在，維係著我對父親的印象就好像隻有兩種物象：一是手工做的布鞋，再就是豬油。父親去世得早，他活著時候總是穿著母親做的布鞋，反反複複的丈量著吃粉筆灰的地方和家的距離。在父親最後的日子，一個家庭禍不單行，父親常去丈量的地方又多了一個，那就是我哥哥住進的醫院。我便由外婆照料，父親總是囑咐外婆，要讓我多吃豬油。多吃豬油也就是寄托著父親濃得化不開的愛。即使在父親去世後的多少年來，我總能感覺到那份愛一直如影隨形。
我常常想，世上有很多人活得很辛苦，但他們總會在苦難的淵藪裏保持著樂觀的精神，因為他們愛生命，不僅僅出自如叔本華所說的求生的本能，更是由於這樣那樣的愛，將生命的信念串聯起來，做成一串世上絕無僅有的精美項鏈。愛使我們感受著生命的美好，愛使我們不斷地走到更廣闊的地方，最後世界不再存在樊籠和阻隔。鳥在天上飛，魚在水中遊，它們看起來是那樣愜意和自由，但地球上的主宰卻屬於了用雙腳行走的人類。兔子一下子跑到很遠的地方，而多少年後，與兔子賽跑的烏龜卻還活著津津有味地品味生的美好。人類在體魄上並不得天獨厚，卻擁有思想，擁有愛，也就擁有全世界。
生活方式
一個老鄉歎息著對我說：他表妹在一家規模很小的製衣廠做事，每天工作時間在十四小時以上，而她每天所得的報酬僅僅是八塊五毛錢，每月還得在微薄的工資裏頭扣去四十五元的餐費。但她還是要堅持做下去，出去咋辦？連個食宿的地方都沒有。我忽然想起了在小學課本上讀過的“周剝皮”，現在有些利欲熏心的老板的剝削手段甚至有甚於“周剝皮”。
你曾經在路上看到過伸著髒兮兮的手，向行人討錢的乞丐麼？在廣東這地方就有不少。清一色的很髒，一臉的苦相，當然也有一些年紀不算很老的乞丐，他們完全可以自力更生的，可不知為什麼他們也會以乞討為生。他們為人的尊嚴到哪去了？尤其可歎的是有一類乞丐，他們是一些被人或自己父母支使的小孩，在街頭巷尾找個人多的地方，扮演著世上最悲慘的遭遇的樣子。我也在長安廣場上遇到過賣花的小孩，他們有時候會與成雙成對地在廣場上散步的戀人們糾纏不休，非要你買花不可。我在報紙上看過關於他們的報道，披露他們中的一些人是流浪兒，被黑心人利用，變成廉價的賺錢工具。我為這種可恥的社會現象感到銘心的悲哀。
看見過世上謀生的種種形情。有可讚的、可喜的、也有可哀的，卻覺得無權去評說人們所選擇的生活方式。那不是一件簡單的事。我的一個朋友初到深圳的時候，吃了很多苦，現在他算是苦盡甘來，終於在南方這塊熱土上擁有了自己的事業。他說自己曾揀過破爛，笑問我信不信？我當然是相信的，特別是在深圳那個地方，一個成功人士說不準他昨天還做著世上最低下的工作呢！但當他偶爾回首昨天的經曆的時候，伴隨著的不是恥辱，而是為那段經曆感到自豪。我在思考著當一個人作為一個乞丐存在的時候，他的人生的閃光點：那就是在彼時他（她）還燃著一盞心燈。那將是一盞不滅的心燈，可以照亮一生的征程。
所以當一個人不管處在怎樣的境地，不管他選擇了什麼的生活方式。隻要他還充滿對美好生活的懷想，而且正是為了那樣美好生活的圖畫活著，他的存在就變得具有意義。但這世上總還會有一些對生活的荒謬的理解：譬如一個犯下令人發指罪行的死囚，也會在行刑的槍口下，莫名其妙地笑著，仿佛他的一生也是無悔的滿足的；譬如說一個正在做傻事的人，他並沒有意識到自己是在做傻事。這才是世上的悲哀！
我總覺得無法臧否別人的生活態度。就好像我們無權幹涉別人的生活選擇。這世上一切在進行的仿佛都能順乎自然規律，然後各自露出其本來麵目。這個世上沒有大麵積的普遍的公平，隻有時光是公正的法官，隻有時光才能清洗人類不斷迷茫著的雙眸。模式化的生活是可悲的；獨立的生活也注定了是可悲的，因為獨立可能成為頑固和狂妄的代名詞，其結局甚至會比模式化的生活更可悲。但當我們呼籲著獨立人格並為之高歌的時候，心裏隻能是充滿了祈禱。
多麼希望在荒蕪的原野上，舉目都是一簇簇傲然開放的鮮花，那些鮮花屬於選擇了各自生活方式的人們。而且那些鮮花代表著我最真的心願和對人間充滿無限美好的憧憬！
無常，或者不確定的
一
這些日子，心是恍惚的，仿佛遊在夢裏頭，人世直讓人覺得傷感，覺得詭謐，覺得荒唐。2003年4月的一天，香港的夜街華燈初上，張國榮從文華酒店二十四層縱身一躍，像一隻沉重的蝴蝶跌落。逝者如斯，隻讓生者頓足長籲！
幾年前，美伊之戰畫上了發人深思的句號，其實伊拉克薩達姆的敗北本來是沒有懸念的，處在長期經濟製裁和水深火熱中的小國伊拉克，何以對抗當今世界唯一的超級大國？開戰之初，美軍在伊戰場上碰了些不軟不硬的釘子，還讓人覺得，伊拉克之戰會讓熱衷於動輒訴諸武力解決問題，自以為是救世主的美國人得到一些教訓，但開戰兩周後，薩氏政權就勢如破竹，離析瓦解，才讓人想到薩達姆政權其實是不經打的。電視上也不時地播放在伊國的所謂“解放區”，伊人哄搶政府財物及文物，人類文明的悲劇正在伊拉克縱情演繹，當然占領者抑或解放者總會為自己的失責找到巧妙的藉口。世人還清楚地記得，在去年的大概這個時候，伊拉克進行的新一屆總統選舉，薩氏以滿票當選連任，同年老百姓還為總統舉行了盛大的生日慶典，孰知才不過一年，森林般舉起的雙手就漸漸地疲軟下來。樹倒猢猻散，這也就是世態人心，是獨裁國度的常情。米蘭昆德拉在《生命不能承受之輕》裏麵寫了一個叫托馬斯的知識分子，由熱情分子組成的罪惡當局，在迫害了無數生命和事實表明世上並無什麼天堂時，卻恬不知恥為自己辯白，他們隻是無知和無邪的理想主義者。托馬斯以俄狄浦斯的故事為例，覺得當局的推脫是不合理的，正是這種推脫，一個國家失去了自由甚至是幾百年的自由。他們也該像俄狄浦斯一樣刺瞎眼睛去流浪。
人類站立在地球生命的最高一階上，為自己辯護的功夫也登峰造極。我甚至覺得上帝也是人類別有用心的編造出來的，這樣變相的把自己推到了地球生命的主宰地位，就可以心安理得地肆無忌憚地迫害任何物類。在狂熱的煽動下，甚至無限的誇大自己的能力，覺得自己也就成了上帝，世上的任何困難都是可以征討的。少數人自以為掌握了人類社會的發展規律，按照秦始皇的理想，一萬年後人間還是嬴氏天下。當然事實上教訓也就紛至遝來，可悲可歎的是，最後往往要無辜者去分擔由教訓帶來的苦難。
不管怎麼說，生命都是脆弱的，包括人類。非典型性肺炎就是一個例子。這個世界還會在叵測的危機和苦難中尋找呼吸，用黑色的雙眸尋找光明。政治家的無常是被利益群體包圍，所以他們總得表演到位，八麵玲瓏，稍有不慎，就有身敗名裂之虞；貝多芬的無常，是舛運弄人，最後隻能沉浸在音樂的世界裏，而聽不到聽眾久經不息的掌聲；凡人的無常是世事多變，時光飛逝白駒過隙間已是“物是人非事事休，欲語淚先流”。細細一思量就會覺得無常是人生中一根看不見的主線，但又真真切切的存在。
但正是這無常使我們的人生變得驚心動魄起來。香港報刊上的一篇小品文，就寫出了非典給人們生活習慣帶來了有益的教訓，非典讓人們注意到在日常生活裏常忽略了的細節。無常也涵蓋了世上的悲歡離合，時時警醒人們，把握住人生中的每一秒的快樂。當然就快樂而言，兩千年前的哲人就認為其前提是理智的生活。
二
最近，我習慣於安坐在自己的辦公桌旁，沒事的時候，發一會兒呆，抑或看著從茶杯裏頭冒出的一縷縷霧氣。我敢說，那就是最愜意的人生時刻。這些美好的時刻終將漸漸失去，不管是作為一個事業的成功者，還是生活的失敗者，所有的一切都會化作一縷雲煙。在生活裏頭，永遠沒徹悟者，追逐的腳步總不甘停下。
在我生命的三十年中，骨子裏最深的感受就是生活的無常，有些東西真的是沒辦法去掌握的，也許有人會說，生活不是你所說的那樣的，你努力去追求物質，把握機遇，你的物質生活和事業就會好起來。這的確是一個很好的道理！但生命裏頭的確有些東西是很玄的，無法簡單地用“努力”兩個字去求得。生命之初就是一個很玄的命題：我們都毫無意識地開始了人生旅途，在生命開始的時候，我們是沒有任何選擇的權利和意誌的。當許多人在一個文明的社會奢求自由的時候，就忘記了，在我們生命之初，就是最沒有自由可言的，人世的不公平就從那時候開始。我們永遠也沒有辦法從源頭上解決人生的這種不自由和不公平。
儒家倡導的是一門入世的哲學，在我看來，儒家哲學就是一門在文明社會裏理性的安排生活的哲學。在中國傳統文化裏頭有一種奇特的現象，就是儒釋道三教合一。當我寫下上麵的這一小段話的時候，似乎有些突兀，其實不然。我在南方漂泊多年，隻能算是暫且有口飯吃，但我也耳聞目睹了許多世上所謂的成功，當然不乏鮮廉寡恥的細節；在我最近一次回到故鄉的那個小山村的時候，有許多鄉親都悄無聲息地離開了人世。世上的熱鬧都是人們鼓搗出來的，今天的熱鬧都將變成明日的沉寂，入世的輪回變成了最合適的人生句號。我的心裏無數次想起顧城的那句詩“人時已盡，人世很長，我們睡在中間，需要休息”。入世的哲學也需要有安魂曲的章節。
第二天起來，知道自己還能有碗飯吃的時候，其實也是非常幸福的人生時刻；當我在靜夜裏聽見風雨吹打窗簾的時候，就又想起了一些自己漂泊在外的日子；想起了某些風雨飄搖的人生時刻；想起多少年前的那個深秋，年幼的我坐在草堆上，滿懷憂鬱地看著父親的靈柩被人抬上山去。從那個時候起，人生裏最重要的啟示就是無常。我不知道傳統的中國人的腦海裏，想到三綱五常的時候，是否也會想到“五常”的諧音“無常”，人世有常，還有更玄奧的“無常”的哲學。在我看來，人世有太多的東西都是圍繞著無常鋪張開的，如果我也有機會做學問的話，“無常”就是一個不錯的課題。道德是靠不住的，所以必定要以法治國，以備無常；國家要建立防災減災的應對機製，也是因為自然界的無常。
三
許多日子裏，會情不自禁地想起蘇格拉底的話：我唯一知道的就是自己是無知的！但他畢竟是兩千多年前的哲人了，光陰荏苒，兩千年來，人類積攢了足夠的自信，科學技術得到了空前的發展。同時，科學也讓世界變得虛無，人生的意義更趨功利。因為我們知道了，月亮上麵並沒有嫦娥、玉兔和桂樹，也沒有吳剛。現代人也會舉頭望明月，也會思鄉，但在意念深處，明月還會觸發古人那樣豐沛的靈感嗎？我有點懷疑。
一連幾場大雪，讓許多人對雪難有了深重的認識，或許連雪花也不再是純潔的了。它挾帶著驚世駭俗的陰謀。大雪過後，世上多了許多驚歎號和許多不甘沉寂的問號：為什麼氣象預報不能起到人們想要的效果？為什麼明知大雪連天，運力受阻，鐵老大還是繼續賣票？為什麼在鐵路上沒有采用冗餘設計，以致幾場大雪下來，就足以令鐵路運輸脆弱到陷入癱瘓狀態？我們知道什麼？我們知道物價上漲，許多人的口袋卻顯得空落起來；我們知道在異鄉謀生的人們，在春節回家過年的想法成了一種奢侈時，許多企業並沒有承擔應有的社會責任。老板們想到的隻是自己如何發家致富，富上加富；我們知道，香港的豔照風波再一次讓偶像們裸露在光天化日之下，我們知道在明星的光環裏麵，一樣藏汙納垢。
讀了一位美國學者亨利·N·波拉克寫的《不確定的科學與不確實的世界》，再一次引起我的共鳴。之所以說是再一次，因為中國人很早就知道了“無常”——也就是世上的事物沒有常態。在我看來，絕對的常態才是虛幻的，今天的你還是昨天的你嗎？明天的你還是今天的你嗎？當然不是了，充其量隻能說是那個過去的你的延續。今天的世界是昨天那個世界的延續，但已不再完全等同於那個世界了。我們人所能感知的事物都是四維的，在空間之維之餘，一定還有時間這一維度。正是從這個角度上來說，絕對的真理是沒有意義的真理。譬如說在亞裏士多德以後的千年間，“地心說”長期占統治地位，在那些年代，“地心說”就是一種真理。