我寫作的另一個原因是我自幼喪母，家境貧寒，形成了自卑、懦弱、內向的性格，不願說話，不願與人交流。正像我的詩歌《說給母親獨自傾聽》中寫的那樣：“膽小懦弱憂鬱……/不知道是不是所有/沒有母親孩子的性格//但是在你缺席的情況下/為我鑄成了一生的卑微……”然而，每個人都有很多話要說，內心都有傾訴的願望，既然嘴上無法表達，總要有一個出口，因此學會了寫作，用筆和紙交流，用文字傾訴。在寂靜的深夜，在無人的時候，獨自一個人享受文字帶來的愉悅。正如人體缺什麼營養就要補什麼一樣，我的內斂、枯燥無味的現實生活需要文學的撫慰。實質上，書寫是我的另一種生活，另一種人生的體驗。我小時候性格內向，少言寡語，對世界抱有一種與生俱來的恐懼。我期望文學會讓我變得強大起來，至少讓我的內心變得強大一些。然而，我錯了。在強大堅硬的世界麵前，我常常顯得如螞蟻一樣弱小，甚至不堪一擊。我寫作，實際上是內心一種理想生活狀態的延續，一種幻想的延續。現在我對我生活的這個世界仍舊充滿了恐懼。我寫作隻是意識到了一種比哲學更好的表達自我的方式。文學的模糊與多義，混沌與裂變，這些在哲學中絕不被允許的品性，正是與作家的內心共振的另一個音源。我向世界傾訴，向黑夜傾訴，依次排遣我內心的恐懼和不安。
其次，文學是我釋放真實、釋放自由的最好方式。我隻想在語言的庇護下，讓靈魂站得更高，讓血液和肌膚的氣息向著生活的最高處彌散。我堅信，我枯燥的生活也會因此獲得一種優美的飛翔。我總是把文字當作自己的翅膀，這些憂傷的、歡快的翅膀帶著我穿越無限的時間和空間，無遮無攔，無拘無束，飛翔在心靈的高處。我喜歡把自己關在房間裏安靜地看書寫作以及胡思亂想。我深深地沉浸在我的作品裏，向這個世界描述著我所理解的另一個世界。文學裏麵有一種靜，它可以把你和這個喧囂的世界隔絕開來。我們所居住的環境，有著太多的人聲和嘈雜。我經常渴望著能有一個屬於自己的幽靜世界：一個向陽的山坡，一片田園，幾隻雞鴨，三五匹牛馬，與世隔絕地生活，寫著與世隔絕的文章。但我一直隻能在嘈雜中寫著自己寂靜的生活。
我早就知道文學不能改變什麼，但文學確確實實改變了我的生活。這麼多年，因為寫作我的生活改變了，不是變好了，也不是變糟了。但我的生活確實發生了改變。當然不寫作也會改變，但我不知道會改變成什麼樣子。這個世界上不寫作的人照樣會活得很好，但我不寫作會活得比現在好嗎？
我經常陶醉在自己的世界裏，陶醉在一首詩或者一篇文章裏。然後坐在黑暗裏，等待下一首詩或者下一篇文章。我希望在等待中老去或者死去，那是多麼幸福的結局啊！我在每一個清晨或者日出的時候醒來，然後避開強大而喧囂的白天，在另一個黑夜裏等待。“我在我的夜晚/用語言裝飾無奈/所有的黑和所有的靜/所有的荒涼和所有的空曠/都在我的額頭遊走/而我在夜的枝頭戰栗。”（選自我的詩歌《黑夜》）
無論如何，文學還是給了我內心的力量，給了我飛翔的感覺，但它卻沒有讓我變得強大。在現實世界麵前我越發顯得手足無措。然而文學依舊讓我陶醉，讓我愛不釋手。就像我曾經說過的那樣：因為文學我們失去很多，如果沒有文學，我們會失去更多。
今天我依舊相信文字的力量，它能幫助我記錄下生活的點滴，記錄下我的思考和心路曆程，雖然它也讓我止不住地疼痛、感傷、甚至悲觀。我看見我的內心仿佛被時光的流水嘩嘩地衝洗過，寒冷，脆弱，而又渴望溫暖的新生。在我看來，工作是為了生活，而寫作是為了更美好地生活，當工作疲憊的時候，至少還有一塊清靜的可以安放自己心靈的地方，沒有對或錯，沒有聽眾也沒有喧鬧，隻有自己傾聽自己。但是，不論如何，文學依舊是我最神聖的選擇，對她我充滿了敬畏。不論別人怎樣嘲笑我，至今我仍然固執地認為，文學是一盞掛在村口的燈，在漆黑的夜晚照亮我們回家的路，溫暖我們的心靈。
“假如在漫長道路的終點回過頭來看一下我們的出發點，我們也許會難以斷定究竟是否達到了目的。”當我寫到這裏的時候，也發生了和德國哲學家卡西爾同樣的疑問：我達到了預期目的了嗎？這疑問將折磨我終生。