故土
感悟
作者：孫柏昌
故土，可以靜靜地聽
今天清晨，我醒來的時候，朝陽已經抹紅了窗戶。
我做了一個很悠長的夢。
夢中，我一直在靜靜地聽——故土，故土的聲音。
那遙遠的聲音，複原了童年的故鄉。故鄉在熟稔的音樂裏漂浮。我在聲音裏描摩著故鄉的地圖。
許多年裏，故鄉仿佛中了上帝的咒語，人口始終維持700人以下。一個人死去了，就會有一個新生兒誕生；或者，一個新生兒出生，就會送走一個人歸於永恒的平靜。
故鄉，橫，前、中、後三條街道；豎，三條胡同。東西長約180米：一排17幢房子加三個胡同。南北，約60米，8幢房子、院落加三條橫街。
中間的橫街，是大街。每天清晨，最先喚醒故鄉的是牧牛人的木梆聲。鄉村裏經常響著的是兩種木梆聲。一種是牧人的，木梆要大一些，聲音沉悶、渾厚。另一種是賣豆腐的，木梆小，尖細、脆生。當牧人的梆聲在大街響起的時候，村落裏便呼應起一片騷動。家家戶戶的門吱吱呀呀地開了，牛們“哞”聲錯落著，街道、胡同裏便響起了細碎的牛的腳步聲。男人或女人便會挑著兩隻水桶，搖晃著清脆的咯吱聲，走向水井。一個人把桶放到井裏擺來擺去的時候，另外的一個人，便會吧嗒著煙袋，一縷藍色的煙霧在空氣中散漫開來。
風箱響了。屋頂升起一根根炊煙。
公雞打著鳴兒。母雞咯嗒著。隨著牛們的腳步，撲閃著翅膀，奪門而出。
狗吠聲此起彼伏。
樹林裏、天空中，會有鳥兒在唱歌。
村西、村北有兩條小河。北河常年有水。村西的小河是季節河，隻有夏天才有。拐尺一樣的堤墊上，自南向北，依次生長“者者奶”樹，一種多刺、枝杆龍須一樣屈折著，會結一種很甜的果實，好吃（我幾乎象征性走遍了祖國大地，卻從來沒有在異鄉見到過這樣的樹）。然後是綿槐，一種可以編織籃子、籮筐的灌木。最後便是那一帶蓊鬱的護河林裏，楊、槐、柳、皂角、麻柳、橡，許多種類的樹擁擠著，始終保持著祖上遺傳下來的原生狀態。飛跳在“者者奶”林子裏的，都是些身材很小的鳥。有綠色的，也有彩色的，嘰嘰喳喳，呢喃絮語。而護河林帶裏，有喜鵲、百靈、貓頭鷹、啄木鳥、鵪鶉、野雉什麼的，它們會在林帶裏演奏交響樂。至於，那一蓬蓬的綿槐棵子裏，隻會有棲落的蜻蜓或者飛起又落下的蚱蜢。它們在飛的時候，也是有聲音的。一種叫“沙得勁”的螞蚱，會在空中飛得很遠，發出“沙沙”的響聲。
我的記憶裏，也永恒著這樣一個聲音的清晨。
稍後，小河裏會響起綿長的捶衣聲。
小河，終年流淌著瘦瘦的一帶水，清淩，湧著鱗片般細碎的波光。偶爾會有小白鰱躍出水麵，把那水麵攪動出一個小小的漩渦。故鄉，在山腳下，小河是山泉彙成的，水清冽甘甜。童年的時候，我們在拾草的時候，經常喝山泉。村落東南的青石溝、正東的大溝底，都有一汪汪泉水。大溝底的山泉是從地下滲透出來的，泉眼會咕咕著一簇水泡。青石溝的山泉，是從石縫裏湧出來的，丁丁冬冬響著小鑼的聲音。一步三泉，那許許多多的山泉，在小河裏歡暢著。沙灘、小河，蓄滿了我們童年的歡笑。她幾乎總是那樣靜靜地流。偶爾會跳動起一簇浪花，不認真地去聽，就會淹沒在腳步踩在沙灘上的吱咕聲裏。隻有到了夏天，山洪暴發的時候，她才會變成一頭咆哮的獅子，渾濁的河水翻滾著巨浪，奔騰著，呼嘯著，翻卷著樹杆、枯枝、豬羊雞的屍體、西瓜、南瓜、地瓜秧子什麼的。洪水有時一直湧到村落裏，我家的門外。那呼嘯聲很淩厲，也很恐怖。
村西南半裏處，有一大一小的兩個灣。村裏人叫蛤蟆灣。奶奶告訴我，那裏麵有一個成了精的老鱉。老鱉每天都在那裏轉著漩渦，灣，愈來愈深。人一進去，就會被漩得沒了蹤影。每每走過那個蛤蟆灣，我都會心生恐懼。有時，那個大的蛤蟆灣確實會在神秘的旋轉著漩渦。灣裏蛤蟆也別樣的大，青色的，叫聲也比普通的青蛙響亮。在灣的鵝卵形的土沿的籠罩下，那叫聲愈發雄渾。我上初中的時候，蛤蟆灣是必經之路。我的頭發會乍起來。蛤蟆驀然一叫，我會驚慌地跑出好遠。