眼下對方拎著三兩個塑料袋，看樣子剛從超市歸來，我從她手裏接過：“我給您送回去吧。”
“麻煩你啊。”她也沒有推辭，一麵走一麵跟我嘮嗑：“剛從外頭回來？”
“哎。”
“吃飯了沒有？”
“還沒顧上。”
“你這個孩子，從小做什麼都努力，這麼廢寢忘食的。”她很慈祥地笑，如多年前那樣：“那時候我們就說，小凝以後，肯定有出息。”
我離婚離的廢寢忘食？講出來真是笑談。
“……我到現在還記得，你來找思博做作業，抱著你的小書包，特別有禮貌地在門口叫我一聲阿姨……
是的，然後我脫掉鞋子，推開沈思博臥室的門，那是個窗麵西開的房間，每到晴天黃昏，就有大團金黃的夕陽光湧進來，它們被抽掉熾烈的筋骨，軟洋洋地鋪開來，像趁在天黑之前，不緊不慢的一場小偷歡。
沈思博那時候就坐在窗前，看書或是寫作業，聽我推門的聲音，他頭也不用回，伸手拉開一把椅子，我就走過去，在他身邊坐下來。
以及，四年前在那個房間——我全身赤裸，隻披了一件外衣，長袖像死掉的蛇，胡亂的耷拉下來。所有的血液都衝到臉上，我一耳光揮過去。
沈思博清秀的臉龐上，紅痕慢慢泛起，他站在那裏，說：“對不起，莊凝。”
每一個字都清清楚楚。
熱辣的憤怒隨之褪去，冰冷的悲哀逆流進四肢百骸。這麼多年入骨入髓，一直不曾消退——我後背像有一道小電流一直竄下來，挺直身體，輕輕咳了一聲。
眼前的沈伯母兀自搖搖頭：“時間多快呀，轉眼你們都這麼大了。”
沈家小院前，她拿了鑰匙開門，一邊說：“你沈伯伯剛回來，也好些年沒見你了，進來坐坐吧。”
“哦，不了阿姨，下次吧。”我盡量像個在長輩麵前，一味心無城府的小女孩那麼笑：“我趕著回去下碗麵，餓的不行了。”
她也就沒有多挽留，我轉身走了兩步，她在後頭叫我一聲：“哎，小凝。”
我回頭，她從郵包裏抽出一張明信片遞過來，笑：“你的，怎麼忘了？”
我把明信片叼在嘴裏打開門，爸媽這個時候在單位裏發揮餘熱，家裏頭靜的仿佛午後陽光下老年人的表情。牆上的貓頭鷹掛鍾向我投來祟頭祟腦的一瞥。
換鞋，散掉頭發，去廚房燒水，開冰箱找掛麵，一路穿行過櫥櫃，我在玻璃裏看見自己活像麵目上被定了道符的女鬼。
頓了頓，我對著自己笑起來，一麵把卡片拿到手裏，回房間坐下來看。畫麵上是平緩而暗淡的運河及古建築，這靜態的景有一份不動聲色的風度，客觀的，無涉悲歡。
翻過來，是我熟悉同時久違的字體，除開題頭和落款，隻有一行字：
“已抵達，一切順利，希望保持聯係。”
我看了兩遍，拉開抽屜扔進去。
“你當時結婚的時候，我說什麼？男的長成齊享那樣，你看不住的，你看看現在。”晚飯時分我媽在飯桌上，開始近一段時間的老生常談。
她從來這樣，不惜翻來倒去講囫圇話，總之要說服你為止。這麼多年的職業習慣。
“你女兒我長的也沒缺哪兒。”我回答她，雖然答了跟沒答一樣。
“男的跟女的能一樣嗎？這種事我見得少嗎？女人結婚以後……”
“好了，媽，吃飯能不能不講這個？”
“能不講嗎？你都不知道，我出去散步，人家一問，你女兒怎麼樣？你讓我怎麼說？說，離婚啦！”我媽表情活像來上訪的：“你還沒生呢，你媽我就在婦聯幹，這二十多年幹下來，臨了了你的婚姻都調解不好，明天我就去打退休申請，以後再也別丟這個人了！”
她越說越心煩，舀湯舀到半途，“嘩”把勺往盆裏一扔。我倒回十年，遇到這種光景，要被嚇得氣都喘不勻。但此刻我隻平平靜靜吃一口我的飯：“那您就退了吧，讓位給年輕一代。”
“你們一代？”她嗤之以鼻：“輕率，任性，沒有責任感。”
我還沒接話，我爸抬起頭，皺著眉：“吃飯就吃飯，講這些事後諸葛亮的，有什麼用？”